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A MADAME DBEAU

Il y @ une apparence de paradoxe @ vous offrir
llhommage de ce livre que je w'ai point écril comme
Je laurals voulu, c'est-a-dire sous wvos yeux, en
vous consullant sur les fails et les théories qu’il
conlient, et en m'éelairant de ces vives clartés que
volre inlarissable causerie jette sur loule question
psychologique. Je ne serais pas embarrassé cepen-
dant pour justifier celle dédicace, sl en dtait
hesoin : pinvoquerais une fois de plus la grande lor
de la sympathie, dont j'ai cru trouver une vérifica-
tion inatlendue et nowvelle dans le cas spécial de la
timidité. Kerire un livre, c’est avoir un lecteur pre-
senl, le prendre & témoin de ses idées, Uen faire
Juge : vous éles ce lecteur imaginaire avec lequel
J @t voulu étre en constante sympathic de pensée.

Je ne sais pas dautre critérium de la vérité

-
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psychologique que la commune adhésion qui y est
donnée par des esprits divers. De méme que Uobser-
vation des aulres ne vaut pour nous, que si elle
coincide avec la nélre ou n'y répugne point, ou
mieux encore que st elle la confirme, alors qu’elle
Uenrichit et U'étend, de méme notre propre observa-
tion ne devient de quelque prix & nos yeux, et ne
nous parait certaine qu'autant que les autres sy
rendent, ou, comme on dit si bien, la reconnaissent,
Uayant pressentie ou s'en étant d’eux-mémes avisés
déja. Ainst, @l 2’y a point de découverte psycholo-
gique, prise o la rigueur. Il n’y a donc pas non plus
de question psychologique, proprement lechnique,
el fermée aux profanes. St particulier que soit le
sujet de ce livre, je pense qu’a la réflexion, personne
ne le trouvera enliérement élranger & son expé-
rience. Invitée & le juger, vous ne vous éles pas
récusée comme incompélente. Cela m assure qu'il
pourra avoirr quelque intérét pour ceux mémes que
ne sont pownt ict personnellement en cause. D’'ail-
leurs Uélude minutieuse d’'un cas psychologique
souléve incidemment bien des problémes de psycho-
logie générale, et se trouve ainsi avoir une poriée
qu' premicre vue on ne soupgonnait pas.
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J'ai écrit ce livre, en pensant beaucoup & vous et

en souhailant qu'il fit digne de vous; c’est pour-

quoi je vous le dédie, st imparfait qu'il soit, comme

un témotgnage de ma vive sympathie et de ma pro-
fonde affection.

L. D.

Le Val-André, septembre 1897,



LA TIMIDITE

CHAPITRE PREMIER

DEFINITION DE LA TIMIDITE. — SES CAUSES
INDIVIDUELLES ET SOCIALES

I. — La timidité esl un trouble des fonctions psychi-
ques : un trouble moleur ou gaucherie, — un
trouble intellectuel ou stupidité, — un trouble de
la sensibilité ou stupeur. Plus exactement, elle est
la gaucherie, la stupidité et la stupeur senties.

I. — La timidité est l'incapacité de sympathiser
avec autrui, ou mieux, le sentiment de cette inca-
pacité.

III. — Evolution de la timidité. — Ses degrés et ses
modes. — L’intimidation et la timidité proprement
dite. — La timidité brute ou spontanée, et la timi-
dité réfléchie ou systématique.

Avant d’analyser la timidité il faut la définir.
Mais la définir, ce sera nécessairement I'expliquer
Duoas, — Timidité. i
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déja, en esquisser au moins la théorie. Les idées
courantes sur la timidité, celles qu’atleste le
langage, sont vagues, disparates el confuses; il
faut y subslituer une conception systémalique et
claire. Disons donc d’abord comment nous com-
prenons Jla timidité; les analyses qui viendront
ensuite juslifieront notre point de vue. Dans
toute queslion complexe, I'énoncé de la these
parait devoir précéder la démonstration.

La timidité n’est pas la crainte (timor); elle
n’est pas non plus une disposition & la crainte
(timiditas). On ne fait pas aux effrontés cet hon-
neur de les appeler des braves; on ne doit pas
faire aux timides cette injure de les confondre
avec les poltrons et les laches.

Tandis que la erainte est causée par les choses,
la timidité ne peut 1'dtre que par les personnes.
On craint en effet un mal réel, le danger, la souf-
france, la mort, et, si on craint aussi les per-
sonnes, c’est seulement en tant qu’elles peuvent
nuire, c’est-a-dire qu’elles sont l'occasion ou la .
cause présumée d'un mal réel. Au contraire, on
est inlimidé par les personnes, et on l'est par
elles, alors qu'on n’est en droit d'en rien craindre,
el quon n'en craint effectivement aucun mal,
alors qu'on les sait bien disposées, indulgentes et
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bonnes, a fortior: inoffensives. C'est bien & fort
qu’on dit au timide : « Pourquoi avoir peur d’un
tel? Il ne vous mangera pas. » Le timide sait qu'il
ne peut avoir matériellement & souffrir de ceux
qui le déconcerient et le troublent; en ce sens,

il ne les craint donc pas. Mais il sait aussi qu'il

peut moralement souffrir auprés des personnes
qu'il redoute le moins ou qu’il aime le plus; il
sait qu'il peut étre blessé par elles dans ses sen-
timents, mésestimé, méconnu, pris a rebours; il
sait qu’il pourra lui arriver & lui-méme de ne pas
enlrer dans les seniiments des autres, de les
offenser sans le vouloir, tout au moins de tromper
leur attente, de ne savoir répondre ni & leur opi-
nion ni & leurs avances. De 13 ses appréhensions
qui ne sont que trop fondées.

La timidilé est donc un sentiment voisin, mais
différent de la crainte, et dont il faut chercher la
cause, soil dans le caraclére des personnes qui
I'inspirent, souvent & leur insu, et presque tou-
jours sans le vouloir, soit dans les dispositidons
mémes de celui qui I'éprouve,

PP



A LA TIMIDITE

I

Considérons-la d’abord comme procédant du
tempérament individuel. Elle n’est point, selon
nous, un état psychique, déterminé ou spécial,
mais une forme qui affecte les divers états psy-
chiques, une maladie ou un désordre momentané
de la volonté, de l'intelligence et des sentiments.
Reste a définir cette maladie et & déterminer ses
modes.

En tant que maladie du vouloir, la timidité a
pour cause la gaucherie. La gaucheric est Vinca-
pacité momentanée de produire les mouvements
volonlaires ou la maladresse & exéculer ces mou-
vemenls. Elle rentre dans I'aboulie ou la para-
boulie.

1° La gaucherie est une sorte de paralysie de la
volonté. Le gauche ou le timide est comme écrasé,
anéanli : son émotion lui coupe bras et jambes.
Il est par exemple dans un salon et y est depuis
longtemps; il veut prendre congé et il resle vissé
sur sa chaise; il ne peut ni rompre ni prolonger
Pentretien, et il est inlerdit et muet. On peut dire
de lui comme du fumeur d’opium :
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« Il souhaile et désire, aussi vivement que
jamais, exécuter ce qu'il croit possible, ce qu'il
sent que le devoir exige; mais son appréhension
intellectuelle dépasse infiniment son pouvoir, non
seulement d’exécuter, mais de tenter. Il est sous
le poids d'un incube et d’un cauchemar; il voit
tout ce qu’il souhaiteraii de faire, comme un
homme cloué sur son lit par la langueur mortelle
d’'une maladie déprimante, qui serait forcé d'étre
témoin d'une injure ou d'un oufrage infligé &
quelque objet de sa tendresse; il maudit le sorti-
lege quil’enchaine etlui interdit le mouvement*. »

Comme le malade de Billod, le timide « accuse
une impossibilité fréquente de vouloir exéculer
certains actes, bien qu’il en ait le désir et que son
jugement sain, par une sage délibéralion, lui en
fasse voir 'opportunité, souvent méme la néces-
sité ? »,

2> Mais la timidilé n’est pas toujours ni méme
d’ordinaire la paralysie des mouvements; elle en
est aussi, et le plus souvent, 'incoordination,
I'exécution maladroite. Remarquons I'admirable
justesse du langage vulgaire : élre intimidé sc dit

AIL Quineey, cité par Ribot : Mal. de la vol., p. 43; Paris, Félix
can. '

2. Ribot, ouv. cilé, p. 44.
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élre déconcerté, troublé, décontenancé. La gaucherie
en cffet est, suivant les cas, I'inerlie molrice ou
I'incapacité de régler ses actes, de les adapter, de
les exécuter de la maniére converable ou au
moment voulu. Quand il n’est pas anéanii ou stu-
pide, le timide est comme agité et fou. Ses gesies
sont alors démesurés, grotesques; son ton ds voix
trop haut ou trop bas, son débit trop rapide ou
trop lent; il balbutie, il bégaie; il dil un mot
pour un autre; il parle et agit de travers. Comme
on a retrouvé chez certains timides les traits du
caraclere de l'abouligue, on retrouverait chez
d’autres les traits du caractére de I'hystérique '.
Tandis que lel timide demeure écrasé sous le
poids de sa honte, tel autre se démene, s’étourdit.
Certaines personnes parlent d’autant plus et d’au-
tant plus haut qu’elles sont plus génées; l'exa-
géralion et le trouble de leurs mouvements
décelent seuls leur embarras.

Mais qu’elle se lraduise par I'immobilité ou
I'agitaiion, la gaucherie est toujours une volonté
faible, chancelante, qui n'est point mailresse et
stire de ses acles.

1. Pour le portrait de hystérique, voir Ribot, ouv. cilé, p. 112
et suiv.
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L'esprit se déconcerte aussi bien que la volonté.
Il y a une timidité intelleciuelle comme il y a
une timidité motrice. La maladresse ou gauclierie
mentale peut s’appeler la stupidilé.

Comme il y a deux sortes de gaucheries, il y
aura deux formes ou degrés de la stupidité : la
stupidité wolale ou paralysic de 'intelligence, qui
est lincapacité de donmer son aliention aux
choses, ct la slupidité partielle, qui est la disper-
sion de l'allention, le désordre et I'incohérence
des idées.

1° La stupidité totale, qu'on nomme vulgaire-
ment ['absence, est le fait de n’élre pas & la ques-
tion, accompagné du sentiment qu'on n’y est pas,
et que, le voulit-on, on ne pourrait pas y étre.
Dans cet état, 'esprit est impuissant & se fixer,
ct, senlant cetle impuissance, sc décourage, se
dépite et se bute. Celte stupidité est d’ailleurs
relative : elle n’est poinl I'absence d'intelligence,
clle est une défaillance momentanée de I'intelli-
‘gence : quandoque bonus dormitat Homerus.
Telle est la stupidité de I'écolier que son mailre
déconcerte. « Il est singulier, dit Rousseau,
quavec assez de conception, je n’ai jamais rien
pu apprendre avec des maitres, excepté mon pére
et M. Lambercier. » (Entendez : qui ne m'inti-
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midaient pas.) Combhien d’hommes, et non pas
seulement d’écoliers, passent de méme pour
butors, et ne sont que limides!

20 Ltre stupide, ce n’est pas seulement étre
incapable de penser, c’est encore élre incapable
de conduire et de gouverner sa pensée. Par stu-
pidité on entend, en méme temps que le vide
intellectuel, 1’éclosion confuse, débordante et
chaotique des images. Parfois en effet les idées se
pressent tumullueuses, elles ne se rangent pas &
Pappel de la volonté, elles ne se mellent pas
d’accord entre elles ni avec les sentiments et les
actes. On appellera donc aussi stupidité la lenteur
de conception, la lourdeur d’esprit, ou, plus
généralement, le défaut d’adaptation intellec-
tuelle. Cet état mental rappelle la gaucherie;
peut-étre méme doit-on dire qu’il I'appelle ou la
produit. Les maladresses en effet se tiennent :
celui qui n'est pas maitre de ses mouvements
cérébraux ou de ses pensées souvent ne l’est pas
davantage de ses actes. On a raison de ne pas
séparer la stupidité de la gaucherie et de définir
I'une par 'autre : il y a entre elles, non pas seu-
lement analogie, mais relation et dépendance.

Le courage, dit Sarcey, est « une facullé
d’adaptation rapide au danger qui se présente...

i
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Il n’est qu'une des formes de la présence d’csprit.
La timidité, ¢’est le contraire; c’est 'absence de
présence d’esprit; c’est surtout le sentiment quon
a de celte absence. Le timide est celui qui sait
de science certaine ou qu'un instinct obscur
averlit que, dans un cas donné, il ne trouvera
jamais le mot qu’il fant dire, ni le geste qu’il faut
faire, ni la contenance qu’il faut prendre; qu’il
lui échappera une maladresse, ou, si vous ne
haissez pas le mot de l'argot boulevardier, une
gaffe '. »

Rousscau, en faisant I'analyse de son esprit, a
décrit celte stupidité du limide qui consiste dans
le défaut d’organisation des idées, ou simplement
dans la lenteur avec laquelle les idées s’organi-
sent. La timidité de Rousscau sc traduisail par
une difficulté a adapter ses idées a la conversa-
tion, c’est-a-dire aux idées d’autrui, & adapter ses
idées aux faits présents, c’est-d-dire & organiser
ses perceplions, a exprimer ses 1dées, c’est-a-dire
4 s’en rendre compte et a les metlre d’accord
entre elles.

« Jai, dit-il, des passions vives, impétueuses,
el des idées lentes & naitre, embarrassées, et qui ne

1. Revue bleue, 20 juillet 1895,
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se présentent jamais qu’ aprés coup. Le sentiment,
plus prompt que I'éclair, vient remplir mon ame;
mais, au licu de m’éclairer, il brile et m’éblouit.
Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté,
mais stupide. Il faut que je sois de sang-froid pour
penser, Ce qu'il y a d’étonnant est que j'ai cepen-
dant le tact assez siir, de la pénétration, de la
finesse méme, pourvu gqu’on m'atlende : je fais
d’excelients impromplus & loisir; mais sur-le-
champ je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille... »

Les idées « me colitent méme a recevoir, J’ai
étudié les hommes et je me crois assez bon obser-
vateur; cependant je ne sais rien voir de ce que je
vois, je ne vois bien que ce que je me rappelle, et
je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De
lout ce qu’on dit, de tout ce qui se passe en ma
présence, je ne sens rien, je ne pénelre rien. Le
signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais
ensuile lout cela me revient : je mie rappelle le
lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la cir-
constance; rien ne m’échappe. Alors, sur ce qu’on
a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé, et il est
rare que je me trompe. »

Enfin « cette lenteur de penser, jointe & cette
vivacité de sentir, je 'ai méme seul et quand je
travaille; mes idées s’arrangent dans ma téte avec

NRRM o
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une incroyable difficulté; elles y circulent sour-
dement; elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir,
m’échauffer, me donner des palpitations; et, au
milieu de toute celte émolion, je ne vois rien net-
tement, je ne saurais écrire un seul mot; il faut
que j'aitende. Insensiblement ce grand mouve-
ment s’apaise, ce chaos se débrouille, et chaque
chose vient se mettre 4 sa place, mais lentement,
et apres une longue et confuse agitation *. »

La stupidité, telle qu'on l'entend ici, est une
sorte d’étourdissement ou de verlige mental. Elle
est une suspension de la pensée proprement dite,
ou un affaiblissement de ce pouvoir que Vesprit
exerce sur ses images.

La timidité intellectuelle ou stupidité nous
aidera & comprendre la timidité affeclive ou stu-
peur. De méme que la gaucherie est la manifes-
tation extérieure et visible, la traduction par le
geste, par la parole, du désordre momentané des
idées dans I'esprit du timide, la stupidilé est
comme la manifestation a la conscience, le contre-
coup intellectuel d’un trouble plus profond, d’'une

1. Rousseau, Confessions, part. I, liv. IlI, Jai du abréger ce
remarquable passage. Il est tout entier & lire et & méditer.
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émotion paralysante, & laquelle parait convenir
assez bien le nom de stupeur.

« Les sentiments, dit Rousseau, ne se décrivent
bien que par leurs effets. » La stupeur est, & ce
compte, déja définie par la stupidité et la gau-
cherie qu’elle engendre; mais elle peut aussi se
définir directement.

Elle est analogue & la limidité intellectuelle ou
stupidité, comme l'indique le nom méme par
lequel je la désigne, et elle revét deux formes
différentes, ainsi que les timidités étudiées déja.
Elle est tanlot une perte complete du sentiment,
tantot un chaos de seniiments contraires. Les
sentiments en effet ont & s’organiser comme les
idées et les actes; et de méme qu’il y a des
esprits lents et lourds, qui ne savent pas fixer ou
ordonner leurs pensées, il y a des ceeurs sans
chaleur et sans élan, qui ne savent pas s’ouvrir,
ou ne savent pas, quand ils s’ouvrent, adapler
leurs sentiments, les harmoniser, les rendre
viables. On a pris Rousseau pour type des pre-
miers, on prendra Amiel pour type des seconds.

Amiel a connu les deux formes de la stupeur.

1° Il a trouvé des mots pour rendre la stupeur
profonde, cet état indéfinissable par nature, qui
est la conscience vide de sentiment et de pensée.
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¢ ... Un recueillement profond, dit-il, se fait en
moi, j'entends baltre mon cceur et passer ma vie.
Il me semble que je suis devenu une statue sur
les bords du fleuve du temps... Je me sens ano-
nyme, impersonnel, I'eil fixe comme un mort,
'esprit vague et universel comme le néant ou
I'absolu; je suis en suspens, je suis comme n’étant
pas.... cet état est contemplation, et non stupeur;
il n’est ni douloureux, nijoyeux, ni triste; il est
en dehors de tout senliment spécial, comme de
toute pensée finie *. »

On pourrait citer vingt textes de cette nature.
Schérer a réuni les plus curieux et les plus signi-
ficalifs dans I'étude qu’il a publiée en téte du
Journal intime. L’état analysé ici parait tres
¢loigné de la timidité. Amiel n’a pourtant fait,
croyons-nous, que tirer littérairement un beau
parti d’'une expérience que lous les timides con-
naissent, mais que peu sauraient rendre et que
quelques-uns méme auraient peine & reconnaitre
dans cette analyse subtile. La stupeur du timide
est insaisissable, fuyante; Amiel 'a ﬁxee, préci-

1. Je fais abstraction de 1’mte1p1etat10n metaphxanue
qu'Amie] donne de cet état : le moi se dépouillerait de sa per-
sonnalilé, la conscience se retirerait « dans son élernité, s’aper-
cevrail dans sa substance méme, supérieure & toute foune, el
se ressaisirail dans sa v1rtuahte pure ».
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sée et sans doule aussi, et par la méme, lrans-
formée et agrandie. Il a changé en une idée dis-
tincte la sensation aveugle de la fascination. Il a
décrit I'état d’'ame d'un homme frappé de ver-
tige. _

2° A c6té de cette stupeur profonde, on observe
chez le timide une demi-stupeur, produite par la
fluctualion des sentiments. A c¢6té du timide
anéanti, comme perdu dans l'extase, il y a le
timide en proie & des émotions conlraires,
auxquelles il ne se refuse ni ne se livre, enire
lesquelles il ne sait pas choisir. Il ne faut pas
croire en effet que le cceur trouve toujours immé-
dialement sa voie; il a ses angoisses comme
I'esprit a ses doutes; parfois il se déconcerte, il
se trouble et s’étonne. Amiel a analysé cetle
anarchie affective. Il était de ceux qui ne savent
pas suivre leur sentiment, qui boudent leur plai-
sir, de ceux & qui manquent celte qualité du cceur
qui n’a point dans notre langue de nom spécial,
mais qui répondrait assez bien & ce qu’on appelle,
dans 'ordre intellectuel, la présence d’esprit.
.-« Il y a en moi, dit-il, une raideur sccréte &
laisser paraitre mon émotion vraie,... & m’aban-
donner an moment présent, solte retenue que j’ai
toujours observée avec chagrin. Mon cceur n'ose
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jamais parler sérieusement... Je badine toujours
avec le moment qui passe, et j'ai U'émotion réiro-
spective. Il répugne & ma nalure réfractaire de
reconnaitre la solennité de heure ou je suis; un
instinct ironique, qui provient de ma {imidité, me
fait toujours glisser légérement sur ce que je tiens,
sous prétexte d’autre chosc ou d'un anire moment.
La peur de Tentrainement et la défiance de moi-
méme me poursuivent jusque dans l'attendrisse-
ment '. » '

Si le timide ne se livre pas & ses émolions,
c'est qu'il ne sait pas en sentir I'attrait présent, et
en subit le charme seulement apreés coup, par
imagination ou par souvenir; il manque, non de
ceeur, mais, si j'ose dire, de présence de coeur.
Ainsi il ne répondra pas tout de suite ou il
répondra mal & 'amitié el & la tendresse qu’on
lui montre; il ne bondira pas non plus sous
Poutrage, il n’aura pas de coleres brusques et
soudaines; il sera également stupéfait de 'affec-
tion et de la haine dont il se voit I'objet, il ne
comprendra pas tout d’abord ce qu’on lui veut ni
ce qu'il éprouve lui-méme. Il sait pourtant aimer

L. Journal intime, t. I, p. 152, On remarquera que celie anas
lyse de la stupeur concorde presque de tous points avec Pana-
lyse que Rousseau a faite de la stupidite.
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et hair; mais il aime et il hait par réflexion, son
imagination et son cceur s'échauffent lentement.

Le limide ne déméle pas bien non plus ses sen-
timents ; il ne sait pas exactement ce qu’il désire,
ce qu’il veut, ni méme s'il désire ou s’il veut.

Aussi ne suit-il point ses impulsions, et s'é-
tonne-t-il ensuite de ne pasles suivre. « Jai tou-
jours évilé, dit Amiel, ce qui m’atlirait, et tourné
le dos ot j'aurais voulu secretement aller. »

Avec loute sa pénétration psychologique,
Amiel n’arrive pas, semble-t-il, & pénétrer le
secret de ses contradiclions. Il s’en prend, et, en
un sens, comme nous le verrons plus loin, il n’a
pas tort de s’en prendre a la timidité de la perver-
sion de ses sentiments; mais il ne voit pas que sa
timidité elle-méme est tout d’abord I'effet d’une
sensibilité maladive, incohérente et faible.

En résumé, la timidité, & quelques fonctions
qu'elle se rapporte, est une inhibition ou un
trouble de cette fonction; elle peut se définir
I'inorganisation,  ou l'organisation imparfaite,
soit des acles, soit des pensées, soit des senti-
ments.

Mais notre analyse est incomplate. Elle ne tient
pas comple du caractére éminemment subjectif



DEFINITION. CAUSES INDIVIDUELLES ET SOCIALES 17

de la timidité. Ktre timide, ¢’est sans doute tou-
jours étre gaache ou stupide (par étre stupide
j'entends également ici &lre atleint de stupidité
mentale ou frappé de stupeur); mais &tre gauche
ou stupide, ce n’est pas étre nécessairement
timide. Kitre gauche sans savoir qu’on Pest, c’est
n’étre que lourd ou maladroit; élre gauche, et
savoir qu'on l'est, et souffrir de I'étre, c’est 1a ce
qui s’appelle étre proprement timide. La stupidité
complete et qui s’ignore, bien plus la stupidité
qui se connait, mais qui s’accepte et se change en
attitude ou en habitude, comme la bonhomie de
La Fontaine, ne méritent pas le nom de timidité:
la timidité est une gaucherie accidentelle, rela-
tive, et par la méme scnlie et douloureuse. En
d’autres termes, la timidité n’existe pas en soi,
avant d’exister pour nous; ainsi elle n'est pas la
stupidité pure et simple, mais la stupidité qui
prend conscience d'elle-méme et se fait horreur a
elle-mé&me,

II

Nous devons peut-étre avant tout nous en
prendre & nous-mémes de notre stupidilé, de
notre gaucherie, et du malaise qu’elles nous cau-
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senl; cependant la timidité nous vient aussi en
partie des autres, et il faut chercher quelles causes
extérieures la provoquent en nous. .

Pour découvrir ces causes, on remonltera &
V'origine psychologique de 1loute société, c’est-
a-dire ala sympathie. Par sympathie on entend ici,
non l'affection d’une personne pour une autre,
mais, pour ainsi dire, le courant nerveux qui se
propage d’un individa & un autre, et qui fail que
V'un ressent par contre-coup ou par influence
toutes les émotions de autre. ‘

Chacun de nous tend instinctivement a sc
nieltre au ton de ceux avec lesquels il vit, &
imiter leurs actes, & épouser leurs senliments, a
subir leurs idées. Or le timide est réfractaire par
nalure & la magnétisation sociale; il ne peut se
dépouiller de ses facons d’étre, de sentir, il ne
sait pas se modeler sur autrui. Il sait encore moins
s'imposer aux aulres, les faconner a son image,
fairc passer en eux ses sentiments, ses pensées.
Il ne peut donc ni forcer ou obtenir la sympalhie
des aulres ni sympathiser lui-méme avec eux. Il
a conscience de cetle double incapacité; il en
souffre, et c’est 13 son mal. La limidilé est un
besoin de sympathie trompé.

Tous les cas d’intimidation, si différents qu'ils



DEFINITION. CAUSES INDIVIDUELLES ET SOCIALES 170

soient, si contradictoires qu'ils paraissent, ren-
trent dans cclte définilion.

Ainsi nous pouvons trés bien expliquer pour-
quoi on est inlimidé tour 4 tour devant un public
nombreux et devant une seule personne, devant
des étrangers et devant des gens qu’on connait.

Un public nombreux étant composé de per-
sonnes différentes, on sentl'impossibilité de sym-
pathiser avec toutes, car les raisons mémes, par
lesquelles on serait sympalhique aux unes, nous
rendraient antipathique aux auires. De plus un
public nombreux est en partie un public d’in-
connus, et avec les inconnus les points de contact
manquent, les moyens de communiquer font
défaul ou sont a chercher.

Est-on au conlraire & I'aise en public et décon-
certé devant une seule personne? C'est qu’alors
on se résigne & n’avoir avec le grand public
quune sympathie superficielle et vague, tandis
qu’on voudrait rencontrer dans le téte-a-téte une
sympathie entiere, portant sur les détails, et
qu'on reconnait la difficulté de faire nailre une
telle communauté de sentiments et de pensées.
La timidité ou la crainte de ne pas sympathiser
avec les autres doit naturellement revétir autant
de formes spéciales qu’il y a de degrés ou de
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nuances dans la sympathie que nous cherchons a
établir entre eux et nous.

Enfin, 5i nous sommes intimidés parfois par
des personnes de notre connaissance, voire méme
de notre intimité, c’est justement que nous
nous rendons compte & quel point la sympathie
d’ecux & nous est malaisée, c’est- que nous avons
mesuré 'abime qui sépare leurs pensées et leurs
sentiments des ndtres. Rien de plus fréquent, rien
de plus naturel aussi que la timidilé entre parents
et cnfants. Cetle timidité que dégnise la familia-
rilé extérieure, le tuloiement, elc., est presque
toujours réelle, et est parfois de part et d’autre .
douloureusement sentie’. C’est qu’il est plus diffi-

1. On lit dans 4dolphe de Benjamin Conslant : « La cori~
duile de mon pere avec moi était plutdt noble et généreuse
yue tendre. J’étais pénétré de tous ses droits & ma reconnais-
sance et & mon respect; mais aucune confiance n’avait jamais
existé entre nous... Je ne me souviens pas, pendant mes huit
premiéres années, d’avoir jamais eu un entrelien d’'une heure
avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils
raisonnables et sensibles; mais & peine étions-nous en pré-
sence un de Uautre qu’il y avait en lui quelque chose de con-
traint que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi
d’une maniére pénible. §e ne savais pas alors ce que c’était
que la timidité... Je ne savais pas que, méme avec son fils,
mon pere était timide, et que souvent, apres avoir attendu de
moi quelques témoignages d’aflfection que sa froideur apparente
semblait m’interdire, il me quittait les yeux mouillés de
larmes el se plaignait & d’aulres de ce que je ne I'aimais pas. »
Par cette timidité des peres qu’on juge de celles des enfants!
CI ce que Stuart Mill dit de son pére, Mémoires, tr. fr., p. 50,
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cile en un sens de sympathiser que de s’aimer. .
Il peut s’établir une affection profonde entre des
individus d’age différent, n’ayant ni les mémes
impressions, ni les mémes souvenirs, ni le méme
tour d’imagination, ni les mémes facons de sentir,
mais il parait malaisé que cette affection revéle
un caractere de cordialité et d’abandon; tandis
que de légeéres amitiés, des camaraderies banales
ont, surtout dans la jeunesse, ce privilege char-
mant d’admettre d’emblée une parfaite entente.et
d’entrainer un épanouissement total’. La timidité
est donc une géne qui peut subsister dans l'inti-
milé la plus grande : elle est un effel de I'inlimité
elle-méme, quand celte intimité est assez grande

et Tourgueneff, Péres et enfants. Citons encore le témoignage -
de Bourget : le Disciple, p. 99. « Il exisle une psychologie
rudimentaire pour laguell: ces mots : mére et fils sont syno-
nymes d’absolue tendresse, d’entente intime des dmes. Peut-
élre en est-il ainsi dans les familles de tradition ancienne,
quoique, en nature humaine, je ne croie guére & ce qui suppose
une simplicité entiere des rapports entre personnes d’age et de
sexe dilférents. En tout cas, les familles modernes présentent
sous les étiquettes conventionnelles les plus cruels phéro-
menes de divorce secret, (e mésintelligence fonciére, quei-
quefois de haine. » Le phénomeéne qu’on désigne sous le nom
d’incompatibilité d’humeur est de méme trés différent de la
haine, et peut se définir, en certains cas, 'absence de sympa-
thie entre personnes gui s’estiment et qui s’aiment.

1. Goethe a bien caractérisé ces camaraderies, qui simulent
Pamitié, et vont méme plus loin qu’elle dans la voie de I'épan-
chement et des confidences. « En ce temps-la, dit-il en parlant
de sa jeunesse, on avait des notions assez étranges sur
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pour laisser percevoir la dissonance des dmes les
plus tendrement unies; et elle est un obslacle &
Vintimité, quand elle dte aux ames faites pour se
rechercher et s'aimer le godit et le désir de con-
tracler une amitié qui ne laisserait pas d’étre
compalible avec une telle dissonance.

L’absence de sympathie, qui explique la persis-
tance de la timidité au sein de l'affection, explique
aussi la limidité & I'égard des personnes du carac-
tere le plus opposé, par exemple & I'égard des
réscrvés el des indiscrets, des solennels et des
sans-facon. En cffet, les froids, les guindés ne
nous laissent pas voir s’ils sympathisent avee
nous, ct par 14 nous dlent les moyens de sympa-
thiser avec eux. Au contraire, les indiscrets lais-
sent lrop transparaitre leur Ame égoiste ou super-
ficiclle et légere; nous sentons qu’ils n’entrent
pas et ne se donnent pas la peine d’entrer dans
nos senliments, et nous éprouvons nous-mémes
pour les leurs de I'indifférence ou de 'aversion.

Enfin, les gens d’esprit et les sots nous inli-
Pamitié. Des jeunes gens impétueux ne se cachaient rien les uns
aux autres... Ces relalions, qui impliquaient de la eonfiance,
passaient pour de P'alfection, pour une vérilable tendresse; je
m’y suis trompé comme les autres, et jen ai souffert de plus
d’'une facon durant plusieurs années. » Ceci doit un peu ‘con-

soler les parents de n’entrer point dans Pintimité de leurs
enfants : intimité n’est pas la tendresse. 4
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mident tour & tour. C'est que I'inégalité intellec-
tuelle, quelle qu'elle soit, crée un obstacle & la
sympathic; nous ne pouvens pas ou ne croyons
pas pouvoir comprendre ceux qui, par le lour
habituel de leurs pensées, sont trop au-dessus de
nous, ¢t Nous ne pouvons pas ou Ne €royons pas
pouvoir nous faire comprendre davantage des
intelligences trop grossieres. Pour la méme
raison les conversations élevées et les conversa-.
tions banales nous metlent également au sup-
plice : les premieres sont de celles o 'accord des
idées et des sentiments est trop difficile & réa-
liser; dans les secondes, cet accord n’a pas méme
chance de se produire, puisqu’il ne s’y fait point
un véritable échange d'idées et de senliments.
Ainsi la timidité a beau prendre les formes les
plus inattendues, les plus paradoxales, elle peut
toujours étre définie, en termes métaphysiques,
le sentiment aigu de l'incommunicabilité des
monades. Nous sommes fermés les uns aux
autres : cela est vrai dans l'ordre du sentiment
plus encore que dans celui de la pensée. La timi-
dité est une défiance de soi et des autres qui vient
de I'incapacilé de se faire connaitre d’eux ou de les
connaitre, au moins entierement; elle est la géne
causée par cette incapacilé trop vivement sentic.
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I

Nous avons analysé la timidité; nous avons
essayé d’en saisir les traits élémentaires et sim-
ples, et de la rattacher & ses causes individuelles
et sociales; il reste & en suivre 1'évolution, & indi-
quer ses degrés et ses modes.

On doit distinguer d’abord U'intimidation® et la
timidité proprement dite. La premiére est un-
acces passager, une crise; la seconde, un état
chronique, une diathese. Elles s’engendrent 'une
I'autre, elles mélent et confondent leurs effets,
mais elles n’en ont pas moins leurs caractéres
propres. Quoique la timidité se produise naturel-
lement a la suite d’intimidations répélées, on peut
étre intimidé, et méme I'étre souvent, sans étre
proprement timide. On peut de méme étre timide
sans le laisser voir, bien plus, sans avoir de trop
fréquents acces d’'intimidation, quoiqu’il soit dans
la nature de la timidité de provoquer ces acces.

Le passage de l'intimidation a la timidité a lieu

1. Je prends la liberté de détourner ici quelgque peu le mot
de son acception ordinaire; l'intimidation, au sens courant,
est le fuit d’intimider; an sens spécial que je lui donne ieci,
elle est le fait d’étre intimide.
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de deux manieres : ou bien la timidité se forme et
se développe selon les lois de I'association et de
la mémoire, ou bien elle nait de la réflexion.

Le pli de la timidité se prend machinalement..
Une personne nous a-t-elle une fois intimidés?
Désormais nous ne pouvons plus étre rassurés en
sa présence, el le raisonnement s’applique en
vain & détruire cette impression premiere. Toule-
fois, il est & noter que ce n'est pas de la simple
accumulation des intimidations passées, mais du
souvenir, resté présent, de ces intimidations qu’est
faite notre timidité. L’habitude est généralement
une mémoire aveugle; la timidité habituelle est
une mémoire restée, par exception, clairvoyante;
plus exaclement, elle est une des formes de cetle
mémoire affective qu’a si bien analysée M. Ribot.

Mais le plus souvent, c’est la réflexion qui
transforme lintimidation en timidité : le timide,
qui se sail tel, se décourage, s’abandonne ou lutle
contre son mal, mais si maladroitement qu'il
l'aggrave. Chez lui, la conscience est comme un
mauvais ceil; il est déconcerté par le regard qu’il
jette sur lui-méme comme il le serait par le
regard d’autrui. A proprement parler, la réflexion
ne produit-pas la timidité, elle la confirme; elle

ne la fixe pas, elle la développe; elle ne la grave

-l
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pas, elle V'aggrave. Elle lui trouve des raisons
d’étre, tout au moins des excuses; souvent elle
'encourage, et elle en change toujours la nature
- premiére. Nous distinguerons une timidité brule
et spontanée et une timidité réfléchie et sysléma-
lique, et nous étudierons chacune en son lieu.
Mais il suffit présentement de dresser la carle du
terrain que nous avons i parcourir.



CHAPITRE II

LA TIMIDITE BRUTE OU SPONTANEE

I. — La timidité élémentaire. — Type de cetle timi-
dité : le trac. — Analyse et exemples.
II. — Le trac est analogue & l'agoraphobie, & la fas-

cination. — Il n’est pas cependant une émotion
toute physique.
III. — De la timidité considérée comme irouble

moteur. — La timidité rentre dans I'aboulie. Elle
agit exclusivement, comme elle, sur les actes pro-
prement volontaires ou réfléchis. — Loi de Billod.
— Toute timidité renferme un double élément :
moteur et psychique.

IV. — Relation de la timidité et de la conscience. —
Origine commune : l'incoordination cérébrale. —
Forme particuliere de la conscience chez le timide.
— Deux sorles de conscience : la conscience nor-
male, fonction utile, condition de l'organisation
des actes psychiques, — la conscience morbide,
affolée, entravant ’organisation de ces actes.
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V. — Processus moteur de la timidité. — Réduction
a I'unité des mouvements qui produisent la timi-
dité et sont produits par elle, qui 'expriment et la
dissimulent. — Loi d'association qui régit ces mou-
vements, et effets de cette loi. — Caractere automa-
tique et aveugle de tous les mouvements liés a la
timidité, y compris les actes simulateurs de la
timidité. — Origine de la timidité : 'émotion. —
Ce qu’il faut entendre par ce mot : étre démonté.

La timidité se préte mal & une étude objective ;
elle se manifeste par trop d’effets, et de trop com-
plexes, et de trop contraires. Mais d’autre part,
si, pour la connaitre, on interroge sa conscience
ou ses souvenirs, réussira-t-on a déblayer cette
monlagne de notions acquises qui recouvre,
comme dit Mill, tout {émovignage intime? En
fait, ceux qui éprouvent la timidité ne peuvent
s'empécher de 'expliquer; mais en I'expliquant,
ils la compliquent; ils ne savent pas seulement
s'observer et se décrire; ils se justifient et
s’excusent. Essayons cependant de faire abstrac-
tion des sophismes par lesquels le timide se
déguise sa faiblesse, des commentaires auxquels
il se livre sur ses états, des hypotheses par les-
quelles il essaie de s’en rendre compte, et effor-
¢oens-nous de saisir la timidité & D'état initial,
sous sa forme élémentaire et simple.
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I

Considérons méme provisoirement la timidité
comme un trouble nerveux; laissons-en de co6té
I'élément psychique. Il y a peut-étre une timidité
toute physique; il y a, & coup siir, dans toute
timidité, un élément mécanique et aveugle. La
physiologie peut fournir le point de départ et la
base d'une théorie psychologique de la timidité,
sans dispenser d’ailleurs d’une telle théorie.

Il y a une timidité qui semble ne pas avoir de
causes psychologiques. Cette timidité est & la fois
la plus intense et la plus commune. Elle s’appelle
le trac. On ne sait ni comment ni pourquoi elle se
produit; on la constate, on renonce & I'expliquer.

Tel est par exemple I'affolement que produit la
vae d’'un public nombreux. Personne n’est au-
dessus du trac. Un Rochefort, qui a I'ame d’un
« forban », est, dit Lemaitre, & sa maniére, un
timide. « Cet homme de trop de nerfs, soulevé
par les flots de la foule, palit et se trouve mal
comme sur les flots d’'une mer. » De méme
Cicéron, habitué a la tribune, en possession de
tout son talent, ne put prononcer un de ses dis-
cours les mieux préparés, la Milonienne.

2.
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Le trac est une émotion poignante, quc la
volonté la plus forte ne dompte point, dont la
raison ne peut se rendre mailresse, et dont on ne
se défait jamais. « Un de mes vieux maitres, qui
fut professeur d’éloquence sacrée a I’Académie de
Turin, dit Mosso *, ne pouvait parler s’il n’élaif
assis, tant ses jambes tremblaient, et, en dernier
lieu, il dut renoncer aux triomphes qu’il devail &
son éloquence, parce que, le discours lerminé, il
ne pouvait plus se lever de sa chaise, ni en des-
cendre, ni marcher. » Sarcey, qui a fait en sa vie
tant de conférences, prétend qu’aujourd'liui encore

il n’en fail jamais une sans passer par les transes

du trac. Il faut citer ce que M° Cléry raconte des
« émotions, des angoisses qui précédaient » les
plaidoiries des maitres du Palais, émotions « se
révélant chez quelques-uns par de vérilables souf-
frances physiques ».

« Paillet, par exemple, le jour d'unc allaire
importante, s’en allant 4 pied au Palais, rasantles
murs en conslruction, dans le vague espoir qu’'une
poutre mal dirigée lui casserait la jambe et disant :
« C’est ¢a qui serail un bon prétlexte pour ne pas
« plaider! » Et Chaix d’Est-Ange dont la main

1. La Peur, tr. fr., p. 4; Paris, Félix Alcan.
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tremblait si fort qu’il pouvait d peine se raser sans
se metlire la figure en sang! Et Bethmont que j’ai
vu, au moment d’aborder la barre, pris de vomis-
semenls presque incoercibles! Et tanl d’autres,
et je pourrais dire tous les autres... j'entends tous
ceux qui ont eu du talent! »

IT

Unec timidité st irraisonnée, si déraisonnable,
parait bien étre une émotion physique, analogue
a la crainte des abimes ou au vertige. D’autre
part n’est-elle pas la 'limidité-type, je veux dire
la timidité réduite a ses traits élémentaires et
porlée a I’état aigu?

La timidité élémentaire, dont le trac nous
fournit un type si complet, renlre dans les mala-
dies de la volonté. Elle est un fait assez commun
sans doute pour élre appelé normal, mais assez
élrange aussi pour paraitre pathologique déja.
On peut dire qu’elle éclaire les formes morbides
du vouloir, en méme temps qu'elle est éclairée
par elles. Elle explique notamment et fait trouver
naturelle la peur des espaces, ou, plus justement,
d'un espace vide et éclairé, ou 1'on est en vue. Qui
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ne s’est senli géné d'avoir a traverser dans sa
longueur un salon fort grand, sous des regards
nombreux? C'est 1a l'origine et le principe de
I'agoraphobie. D’autre part, I'agoraphobie nous
averlit de ce qu’il y a de maladif déja dans celte
timidité qui fait qu’on rase les murs au lieu de
traverser une place, qu’on évite de se metire en
avant, qu'on fuit les regards.

Le trac rappelle encore le phénomene si élrange
de la fascination, décrit par le D* Mesnet. Quand
il sent se fixer sur lui le regard d’autrui, le timide
éprouve un véritable malaise physique. Clest
pourquoi il est honteux, se cache el prend en
aversion les lieux mémes fréquentés par la foule.
Par 14 s’expliquent ses singularités, ses manies.
Je sais telles personnes qui ne gotlent pleinement
le plaisir de la conversation qu’a 'heure dite entre
chien et loup, dans un appartement sans lumigre.
Je délache ces lignes du carnet d’'un timide :
« Mes moments de décision sont la nuit; tout ce
qui dans le jour me paraissait inabordable me
semble alors aisé : parler aux gens devient, & mes
yeux, une chose naturelle et simple. Mes scru-
pules aussi tombent; je vois les actes & accomplir
plus nettement et mieux; telle démarche par
exemple, devant laquelle je reculais, m’apparait
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comme obligatoire, indiquée, et non au-dessus de
mes forces. » Benjamin Constant préte a son
Adolphe, qui est un type de timide, ce trait de
caractere trop particulier, trop précis pour étre
inventé. « Je ne me trouvais a l'aise que tout
seul, et tel est, méme a présent, U'effet de cette
disposition d’dme que, dans les circonstances
les moins importantes, quand je dois choisir
entre deux partis, la figure humaine me trouble,
et mon mouvement naturel est de la fuir pour
délibérer 'en paix. » Ainsi la honte elle-méme a
une origine toute physique; l'expression éfre
démonté n’indique point un état d’ame, mais un
trouble nerveux, et la timidité en général est
un phénoméne qu’il faut renoncer & comprendre
psychologiquement d’une maniére complete.
Toutefois il ne faut pas exagérer non plus son
caractére aveugle et la metire exclusivement sur
le compte des « vapeurs » ou des « nerfs »,
D’abord toute timidité n’est pas réductible au
trac, et le trac lui-méme comporle déja une
explication psychologique. On serait tenté de dire
qu’il est par exemple la crainle aveugle de la
foule, et qu’il a pour point de départ une vision
terrifiante, celle des regards nombreux et scruta-
teurs qu’'on sent braqués sur soi. Mais cette vision
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est-elle terrifiante en elle-méme? Ne I'est-elle pas,
ne le devient-elle pas en tout cas davantage par
les idées qu’elle évoque? La foule exerce sans
doute par elle-méme sur le timide une action
physique; elle sccoue ses nerfs; par suite elle
exalte ses sentin.ents, elle exaspere sa timidité;
mais elle ne la crée pas. L'aspect et le nombre
des personues est la cause premiére, mais n’est
qu'une cause occasionnelle de la timidité qu’'elles
inspirent; [e caraclere qu'on leur suppose, les
jugements qu’on leur préte en sont la cause essen-
tielle. Quand il entre en contact avec le public, le
timide a l'intuition rapide, nelle et profonde de
la disparité d’ame qui existe entre lui et ces
hommes qui I’entourent, et c’est 1a ce qui I'affole.
M° Cléry explique tres bien dans le méme sens le
trac des grands avocats : « Ce dont ils avaient
peur, c’élait que. la penséc ne se présentit pas
avec le mouvement et lz2 chaleur qui devaient la
rendre communicative; que ce je ne sais quoi
enfin qui forme le courant sympathique entre
Vorateur et l'auditeur ne s'établit pas entre un
orateur mal inspiré et un auditoire rebelle. »

Si machinale ou aveugle que soit la timidilé,
elle est donc autre chose qu'une angoisse phy-
sique, ou plutot elle est une telle angoisse joinle



LA TIMIDITE BRUTE OU SPONTANEE 35

a la crainte, plus ou moins consciente, mais tou-
jours réelle, de manquer la sympathie ou de se
heurfer & antipathie d’autrui.

111

Mais faisons abstraclion de cetle crainte, et
considérons la timidité comme un phénomeéne
purement moteur; réduisons-la & n’étre que la
gaucherie. Aussi bien il importe de -connaitre le
mécanisme de la timidité, si 'on veut en com-.
prendre la nature. Quand on sait par quels actes
la timidité se traduit, onl'n’est pas loin de savoir
pourquoi clle se produit.

De ce point de vue on trouve d’abord une con-
firmation nouvelle de l'analogie signalée plus
haut entre la timidité et 'aboulie : les deux phé-
nomenes sont soumis & une méme loi.

L’aboulie atteint les « mouvements ordonnés »,
et respecte « les mouvoments instinctifs * ». De
méme la timidité entrave les actes réfléchis, pro-
prement volontaires, mais ne dérange point 'exé-
cution machinale des actes habituels. Ainsi celui
qui a l'usage du monde pourra étre, dans un

| 4

1. Billod, cité par Ribot, Maladies de la volonté; 4 édit.’
p. 48. : :
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salon, intérieurement géné, et cependant s'y
mouvoir a l'aise; il pourra trouver et dire les
compliments obligés; il soutiendra fort bien une
conversation banale; il aura une attitude correcte;
mais il lui arrivera de se retirer sans avoir 0sé
aborder la question qui faisait I'objet de sa visite.
Au contraire, le timide a la facon de Rousseau,
celui qui manque « d’'usage », sera extérieure-
ment gauche, empétré et stupide; mais il pourra
étre aimable, éloquent et spirituel, si le sujet de
la conversation l'intéresse, si les personnes qui
Ventourent lui plaisent et arrivent & le dégeler.
Dans les deux cas, c'est la volonté fortement’
organisée, celle que soulient la nature ou qu’a
faconnée 'habitude, qui produit I'aisance, et la
volonté réfléchie, ayant & raisonner et & combiner
ses actes, ou la volonté en voie de formation, qui
se déconcerte et se trouble.

Il suit de 14 que la timidilé est une gaucherie
spéciale. La gaucherie en général ne porte pas
exclusivement en effet sur les mouvements volon-,
taires : il y a la gaucherie de I'enfant, ou mala-
dresse des mouvements naturels, et la gaucherie
du paysan et du lourdaud, ou maladresse des
mouvements habituels. La gaucherie du timide
est tout autre : elle est celle des mouvements qui
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ne sont plus naturels et qui ne sont pas encore
définitivement acquis, ¢’est-a-dire des mnouvernents
proprement volontaires.

D’autre part, comme le caractere des actes de
I'instinct et de I'habitude est d’éire automatiques
ou aveugles, on pourra définir la gaucherie de
Penfant et du lourdaud une timidité qui s’ignore,
la gaucherie du timide, ou maladresse des mou-
vements volontaires, étant par opposition la gau-
cherie consciente.

En résumé la timidité n’est pas la gaucherie,
puisque la gaucherie se rencontre. sans la timi-
dité; elle n’est pas non plus, pour parler vulgaire-
ment, une idée, une autosuggestion pure, puis-
qu’elle ne va point sans la gaucherie ou stupidité;.
elle renferme toujours et nécessairement un élé-
ment moteur et un élément psychique; et ces
deux éléments, & nos yeux, sont d’égale impor-
tance, et ne peuvent étre qualifiés, I'un, de phé-
nomene, 'autre, d’épiphénomene.

IV

La timidité n’étant qu’a la condition d’étre
consciente, il faut chercher quelle est la relation
précise de la timidité et de la conscience en

Duras. — Timidité. 3
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général, et quelle est la forme particuliere de la
conscicnce chez le timide.

La timidité et la conscience ont une origine
commune : elles traduisent toules les deux un
état d'incoordinalion cérébrale. La conscience
en effet n'est peint liée & telle ou Llelle fonclion,
mais & un mode particulier de l'exercice des
fonctions du cerveau, a savoir de celui qui n’est
pas définitivement organisé et fixé. L'accomplis-
sement des fonclions cérébrales qui, par l'effet
de T’habitude, serait devenu parfait, « n’excite-
rait pas plus notre esprit que nos fonctions orga-
niques... L'inconscience serait 1'état de T'intel-
ligence complétement adaplée '. » De ce que
I'incoordination est la condition de la conscience,
il suit qu’il ne saurait y avoir d’état plus conscient
que la timidité, laquelle est une incoordination
des pensées, des sentiments et des acles.

Mais l'incoordination cérébrale a des degrés
ou clle disparait & peine née, ou elle se prolonge.

Dans le premier cas, quand elle n'est qu'un .
acheminement a la coordination, elle pourra élre
définie métaphoriquement un état de malaise,
mais de malaise fécond; elle sera par exemple

1. Paulhan, les Types intellectuels, p. 41, 427; Paris, Félix
Alcan.
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la gestation intellectuelle, 'effort par lequel la
pensée se forme et s'organise. Les esprits ori-
ginaux et inventifs, mais qui enfantent dans la
douleur, comme Rousseau, ont maudit la pensée,
cet élat incommode et « contre nature », ¢t ont
chanté la réverie, ce déroulement relativement
automatique des images, qui représente I'allure
libre et spontanée de T'esprit *. Mais ils auraient
pu aussi bien célébrer les joies du travail et de
la découverte. La conscience, qui accompagne
I'incoordination relative et provisoire, est normale
comme 'état qu’elle révele; elle s’appelle d’'un mot
Pattention. L'attention a une fonction utile; elle
guide la main ou l'esprit; elle surveille et dirige
Padaptation des mouvements et des pensées.
Dans le second cas, celui de I'incoordinalion
complele et prolongée, il se produit un trouble,
un désarroi de P'esprit. La conscience n’est plus
la conscience normale, simplement éveillée, alten-
_live, mais la conscience agitée, exaspérée, mala-
dive. La conscience normale révele un état d’in-
coordination, et le pouvoir d’y mettre fin; la
conscicnce morbide révele un état d'incoordina-
tion, et l'incapacité d’en sortir. Suivant les cas

1. Yoir Rousscau, Réveries, 5° et 1° Promenade. Gf. Amiel :
Journal inlime, t. 1, p. 82-53.
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ou elle se produit, la conscience répond donc & un
besoin, ou est au conlraire un luxe et une géne,
La conscience normale est comme l'attention et
le soin donnés & l'organisalion des opérations
psychiques, elle est utile; la conscience morbide,
ou timidité, ne fait que souligner, accentuer et ac-
croitre le trouble de ces opérations; elle n’est pas
seulement surérogatoire, mais encore nuisible.
La conscience normale accuse Uefforl par lequel
s'organisent, la timidité, la peine avec laquelle
s'organisent les actes volontaires; l'une tend a
donner, l'aulre & Oter & ces acles leur justesse.

La timidilé et la conscience ne se produisent
‘donc pas exactement dans les mémes conditions,
ne sont pas de méme nature, et ne tendent pas
4 la méme fin.

v

On a d& montrer le rapport des éléments
psychique et moteur de la timidité. Faisons de
nouveau abstraction du premier, et étudions exclu-
sivement le processus moteur de la timidité.

On ne décrira point les mouvements liés & la
timidité : le tremblement des levres, le clignote-
ment des yeux, la toux, le ricanement, la dilata-
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tion des vaisseaux capillaires, on rougeur, cte.
On se contentera de classer ces mouvements et
d’en rechercher l'origine et la nature.

Ils se rangent & premiere vue en trois groupes :
ceux qui déterminent la timidité, ceux qui
I'expriment et ceux qui la déguisent. On va voir
que, si divers qu’ils paraissent, tous ces mouve-
ments ont la méme origine et sont de méme
nature.

Tout d’abord la distinction des mouvements
qui produisent la timidité et de ceux qu’elle
produit est artificielle. Il y a sans doute deux
timidités : 'une, & origine périphérique, I'autre,
a origine centrale. Tantdt c’est I'attitude embar-
rassée qui évoque le sentiment de la timidité,
tantot c’est le sentiment de la timidité qui pro-
voque la géne ou le trouble des mouvements.
Ainsi la rougeur cause la honte, et la honte fait
rougir. Qu'une femme s’avise qu’elle est laide,
mal habillée, et que cela se voit, elle perdra
aussilot I'aisance et la grace qui loi sont natu-
relles, elle sera déconcertée. Mais elle aurait pu
aussi bien étre déconcertée d’abord, et s’aviser
sculement aprés coup qu'elle est laide, mal
habillée, et que cela se voit. La timidité est done
inséparable des mouvements qui I’accompagnent,
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et qui en deviennent les signes extérieurs. Ajou-
tons que ce qu'on appelle le sentiment de la
limidité est la représentation anticipée des mou-
vements qui 'expriment. Etre intimidé en effet,
c'est évoquer loutes les soltises ou maladresses
que peut faire commetire la timidité; la timidité,
c’est la gaucherie qui se congoit et se sent venir.

‘Ainsi les mouvements que produit la timidité
sont les mouvements mémes dont ce sentiment
dérive, remémorés et reproduits, el ces mouve-
ments deviennent ensuite, pour un spectateur du
deliors, les signes de la timidité.

Bien plus, les mouvements par lesquels la
timidité se déguise sont ceux mémes par lesquels
elle s’exprime refrénés ou retournés. La timidilé
se fait peur a elle-méme; elle craint surtout de se
montrer aux yeux des autres; elle seretient d’étre
et de parailre. Les mouvements par lesquels elle
est produifc el s’exprime seront donc comme
ressaisis, arrétés au passage : de la lattitude
raide et guindée du timide, sa sobriété ou son
absence de gestes, sa voix blanche. Mais il y a
deux manieres de ralentir ou de suspendre un
mouvement : Pune, directe, consistant & agir sur
le muscle qui le produit, 'autre, indirecte, con-
sistant & agir sur les muscles antagonistes. Il suit
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de 1a que la timidité suscitera parfois des mou-
vemenls contraires & ceux qu'elle. produirait
naturellement. Ainsi le timide, au licu de rester
muet, immobile, parlera beaucoup et tres haut,
se démenera, fera beaucoup de gestes : il expri-
mera ou s'efforcera d’exprimer les sentiments qui
lui manquent, Vaudace, la confiance.

En résumé, les mouvements qui déguisent la
timidité sont ceux qui l'expriment, refenus ou
conlrariés, ceux qui I'expriment sont ceux qu’elle
engendre naturellement, et ceux qu’elle engendre
sont ceux qui la produisent, évoqués et suscités
par I'imagination.

Les mouvements de la timidité, ainsi ramenés
a l'unité, sont également fous soumis a une
méme loi : la loi d’association. Un mouvement
gauche en suscite d’autres, toute gaucherie tend
a se généraliser. La gaucherie se produit de deux
manieres : ou l'éveil spontané d'un tic, d'une
habitude vicieuse, d'une maladresse quelconque,
est le point de départ et le signal d’une stupidité
générale, d’'un abétissement du corps et de l'es-
prit, ou au contraire une disposition générale a la
‘maladresse, un malaise du vouloir, se traduit par
quelque éclat facheux, qui en entraine d’autres.
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-Mais la timidité alfecte toujoursle sysleme motear
tout entier.

De la les conséquences suivantes. Qu'on laisse
échapper un seul mouvement gauche, et qu’on en
ait conscience, surtout quon le croie remarqus,
aussitot le branle est donné, toul I'appareil moteur
se démonte, la crise d’'intimidation éclate. In-
versement, si on pouvait supprimer le mouve-
ment initial de l'intimidation, on supprimerail,
dans bien des cas, l'intimidation elle-méme.
Combien ne seraient plus intimidés, s’ils pouvaient
par exemple s’empécher de rougir! Je cilerai un
cas curicux : P... enraye ses acceés d’'intimidation
par I'emploi de la cocaine sous forme de collyre :
« J'ai la vue faible, dit-il, et mes yeux clignotent
a la lumiere trop vive. La cocaine ayant pour
effet d'immobiliser I'eil momentanément, quand
j'en fais usage, je puis fixer mon interlocuteur,
et cela me donne de l'aplomb. » Si on voulait
raffiner, on dirait que I'usage du fard, du voile et
de la voilette ont peut-étre une origine analogue.

De méme encore, s'il suffit d’'un mouvement
.gauche pour Oter 4 I'ensemble des mouvemenls
leur justesse, il suffira d’'un mouvement juste
pour la rétablir. C’est pourquoi, quand on est
intimidé, instinctivement on s’agile, on se démene,
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au lieu de rester coi : on sent bien que, s'il arrive
de rencontrer un mouvement naturel, une parole
juste, on se raccrochera & ce mouvement, & celle
parole, et on retrouvera son aisance. Sans doute
on ne réussit pas toujours ainsi & enrayer, on
ne fait bien souvent que précipiler l'acces d'inti-
midation , mais enfin Deffort est louable et
quelquefois aboutit. L'agitation convulsive que
produit parfois la timidité se trouve ainsi expli-
quée; elle a sa finalilé et méme son utilité relative.

La timidité n’est pas suffisamment expliquée
par la réduction & l'unité des mouvements qui
I'accompagnent et la détermination de leur loi : il
faudrait indiquer la nature de ces mouvements et
pour cela remonter a leur origine.

La timidité a été définie une perturbation des
mouvements volontaires. Mais des mouvements
ne peuvent étre troublés que par d'aulres mou-
vements : dans le cas de la timidité, les mou-
vements volontaires sont troublés par des mou-
vements spontanés ou aufomatiques. Que les
mouvements propres de la timidité soient invo-
lontaires, c’est ce qui est évident, mais qu'ils le
soient tous, méme ceux par lesquels la limidité
se déguise, c’est ce qu'il faut prouver.
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On sait que le premier soin du timide est de
cacher aux autres son embarras. La timidité peut
se trahir, mais elle ne s’avoue point; la simulation
fait partie de sa nature, non toutefois la simu-
lation réfléchie, calculée, mais le mensonge
instinctif et de premier mouvement, la cachotlerie
peureuse. Au nombre des impulsions aveugles
de la timidité est l'effort que le timide fait pour
surmonter son trouble, et empécher qu’'il n’appa-
raisse.

La timidité est spontanée, alors méme qu’elle
parait hypocrite, qu’elle se montre pleine de
détours, compliquée et subtile. Elle I'est jusque
dans les mensonges qu'elle suggére. On sait en
effet que le timide est menteur, comme 1'hysté-
rique. Mais il I'est par affolement, par inconti-
nence de langue; c'est un point que Rousseau
a bien mis en lumiere. Le mensonge du timide
est involontaire; il lui échappe; si bien combiné
qu'il paraisse, il est toujours la premiére idée
folle qui surgit en son esprit troublé. 1l repré-
sente ce qui lui vient, non ce qu’il a prémédité,
cherché.

« Il arrive souvent, dit Carré de Montgéron,
que la bouche des orateurs prononce une suite de
paroles indépendantes de leur volonté, en sorte
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qu’ils s’écoutent eux-mémes comme les assistants;
et qu'ils n'ont conscience de ce qu'ils disent qu'd
mesure qu'ils le prononcent *. »

Ainsi s'expliquent, non pas certes tous les
mensonges des timides, car les timides mentent
comme les antres hommes, intentionnellement et
par intérét, mais les mensonges de timidité pro-
prement dils. C'est ce qu’affirme Rousseau.

« La marche de la conversation, plus rapide
que celle de mes idées, me forcant presque toujours
de parler avant de penser, m’a souvent suggéré des
sotlises et des inepties, que ma raison désapprou-
vait et que men cceur désavouait, & mesure
qu'elles s’échappaient de ma bouche, mais qui,
précédant mon propre jugement, ne pouvaient plus
étre réformées par sa censure. C'est encore par
cefte premiére et vrrésistible impulsion de mon tem-
pérament que, dans des moments imprévus et
rapides, la honte et la timidité m’ arrachent sowvent
des mensonges auxquels ma volonté w'a point de
part, mais qui la précédent en quelque sorte, par
la nécessité de répondre a l'instant ®. »

1. Janet, U'Auwtomalisme psychologique, p. 216; Paris, Félix
Alcan.
2. Les Réveries, 4° promenade. Rousseau explique de la sorte,

un peu complaisamment peut-étre, tous les mensonges de se
vie : « Je n’ai jamais menti que par timidité », et en particu-
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Le mensonge du timide serait done innocent,
élant « I'effet machinal de son embarras », et ne
deviendrait coupable que parce qu’apres l'avoir
débité par étourderie, le timide le souliendrait
effrontément et de sang-froid. Perseverare diabo-
licum! Encore Rousseau prétend-il que la timi-
dité est une force invincible qui, apreés avoir
provoqué le mensonge, rendrait la rélractalion
impossible. Si cetie explication est vraie, la timi-
dité’ mensongere est, soit une impulsion aveugle
4 un acte que la raison condamne, soit un arrét
£également aveugle d’un acte que la raison com-
mande. Dans les deux cas, elle est le triomphe de -
I'automalisme sur la volonté, de l'inslinct sur
I'intelligence.

Les mouvements de la timidité sont donc tous
sans exception des mouvements spontanés et
aveugles, venant se jeter & l'encontre des acles
réfléchis et volontaires, et troubler ces actes.
Mais d’ou vient ce retour offensif de l'instinct ou
de l'automatisme aveugle dans une volonté et

lier la fausse accusation de vol, portée contre la servante Marion.
« A ne considérer que la disposition ou j’élais en le faisant, ce
mensonge ne fut que le fruit de la mauvaise honte... Cest un
délire que je ne puis expliquer qu’en disant, comme je crois
le senlir, qu'en cet instant mon nalurel timide subjugua
tous les veeux de mon ceeur. »
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une intelligence toutes formées? De I'émotion qui
s'empare du timide et lui fail perdre ¢n un ins-
tant tout 1'empire qu’il semblait avoir acquis sur
ses nerfs, partant sur ses pensées et ses actes. On
sait le paradoxe de Diderot sur le comédien :
pour élre un bon acteur, maitre et str de son
jeu, il faut étre « blasé ». Etre blasé, ou plutét
étre calme et de sang-froid, c’est justement 13 ce
qui manque au timide, Siendhal, analysant sa
timidité, dit aussi : « Je ne commence a étre
moi-méme que lorsque je suis accoutumé, blasé...
Je remarque qu’en toute chose, pour bien faire,
j'al besoin de me blaser un peu. » “

Les mouvements volontaires ne sont que les
mouvements instinctifs qu'on a pris 'habitude de
discipliner et de diriger; la volonté comporte donc
des degrés; elle est plus ou moins parfaite, sui-
vant que 'a mainmise sur les réflexes est plus
ou moins compléte. Chez le timide, la volonté
reste loujours imparfaite et précaire, en ce sens
qu'elle est & la merci d’'une émotion, qui démonte
(c’est le mot propre) tout le mécanisme formé
par I'éducation, qui fait perdre en un moment le
bénéfice des habitudes acquises.

La timidité peut étre définie une volonté qui a
perdu ses moyens d’action. On voit s’opérer en elle
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d’une facon tres nette la dissociation des éléments
représentatifs et actifs du vouloir : « Vouloir, dit
Marie Bashkirtseff, mais pour vouloir, il faut
encore pouvoir. Ceux qui réussissent avec un je
veux sont soutenus, 4 leur insu, par des forces
secrétes qui me manquent. » Le timide veut pro-
duire certains actes, et sent son incapacité de les
produire. L’émotion qu’il éprouve a laissé sa
résolution intacte, mais a aboli son pouvoir
d’exécution. La timidité n’est-elle pas des lors
une aboulie passagére? N'est-elle pas I'abolition
de la volonté, et la mise ou plutdt la remise en
liberté des réflexes, sous le coup d’'une émotion?
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LA TIMIDITE BRUTE OU SPONTANEE (SUZ'H’).

/7

LA TIMIDITE RATTACHEE AU TEMPERAMENT

I. — Le timide est un impressionnable. Il a un besoin
de sympathie exigeant et aigu, jamais satisfait. Il
prétend & la sympathie de tous. Il est ardent &
épier, ef ingénieux & saisir les moindres marques
de sympathie et d'antipathie, mais il les observe et
les interprete d’aprés ses impressions, non d’aprés
son jugement. — La timidité est une forme de
I’emballement, & savoir I'emballement chagrin et
défiant, succédant & I'’emballement confiant et
joyeux. — Les impressions du timide sont foutes
du méme ton, toutes outrées et également outirées.

II. — La timidité en tant qu'elle participe de 1'im-
pressionnabilité ou de I'humeur est intermittente
et conlradicloire. Elle n’exclut pas I'effronterie. —
Exemple : Rousseay. — La timidité anticipée .et
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rétrospective. — Sous sa forme spontanée, la timi-
dité est une disposilion passagére, non un état
durable. Son vrai nom est intimidation, non témidiié,

Nous avons considéré le phénomene de la timi-
dité en lui-méme; nous devons le rattacher au
tempérament dont il dérive. La timidité est un
effet de 'impressionnabilité ou de '’humeur. L’im-
pressionnabilité, étant la disposilion & s’émouvoir
et & étre ému par autrui, engendre ces deux
formes de la timidité : la défiance de so1 et la
crainte des autres.

I

Etudions d'abord la timidité, entendue comme
la crainte des aulres.

Le besoin d’estime, plus exactement le besoin
de sympathie, est, selon Pascal, « la qualité la
plus ineffacable du cceur de 'homme ! ». Chez un
sujet impressionnable, ce besoin deviendra parli-
culierement exigeant, prendra une forme inquidte
~et maladive. Or, on peut définir le timide celui
qui'n’a que des i impressions vives, et sur qui tous
les hommes font impression, celui qui interpreéle

1. Pensées, art, I, 5 bis, édii. Havet..
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tous les acles des aulres comme des marques
expresses de sympathie ou d’antipathie, et qui fait
dépendre tout son bonheur des sentimenls qu'’il
inspire. ’

Les personnes vouées a la timidité ne croient
pas a l'indifférence des auires; elles se voient
partout entourées de témoins qui épient leurs
actes et devinent leurs pensées. 1l n’y a pas pour
elles d'inconnus, ou, plus justement, elles ne sont
pas insensibles & la sympathie et surtout & I'anti-
pathie du premier venu'.

Ce n'est pas a dire qu'elles ne distinguent
point entre les gens. La timidité a des especes
différentes, qui d’ailleurs ne s’excluent point.
En méme temps qu’il redoute I'antipathie des
inconnus, le timide est jaloux de la sympathie

1. Yen citerai pour preuve Panecdole suivante, contée par
Rousseau : « Mille fois, durant mon apprentissage et depuis,
je suis sorti dans le dessein d'acheter quelques friandises.
Fapproche de la boulique d’un patissier; j’apercois des femmes
auw comploir; je crois déja les voir rire et se moquer entre
elles du petit gourmand. Je passe devant une fruiliére; je
lorgne du coin de Vil de belles poires; leur parfum me tente;
deux ou (rois jeunes gens sonl la toult pres qui me regardent;
un homme qui me connait est devant la boutique; je vois de loin
venir une fille, n'est-ce pas la servante de la maison?... Je
prends lous ceux qui passent pour des gens de ma connaissance;
partout je suis intimidé, retenu par quelque obstlacle; mon
désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot,
dévoré de convoitise, ayant dans mapochede quoi la salisfaire,
et n’ayant rien osé acheter. » (Confess., part. I, liv. 1.)
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de ses amis. Rousseau déméle bien ces nuances.

« Etre aimé de tout ce qui m’approchait, dit-il,
était le plus vif de mes désirs... Je me souvien-
drai toujours qu'au temple, répondant au caté-
chisme, rien ne me troublait plus, quand il
m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de
M"™ Lambercier des marques d'inquiétude et de
peine. Cela seul m’affligeait plus que la honte de
manquer er public, qui m’affligeait pourtant extré-
mement. »

Ainsi le timide est déconcerlé par toutes sortes
de personnes et, de plus, il l'est diversement par
chacune. 1l est ouvert & toutes sorles d’impres-
sions, et chacune de ses impressions est vive,
parliculiere, précise.

S’il est sensible & ce point & la sympathie et &
I'antipathie, il sera prompt & en relever les moin-
dres indices. Toutes les personnes le déconcertent,
et en elles tout Peffarouche. Il est, dit Stendhal,
d’une « excessive délicatesse, de cetle délicatesse
que l'inflexion d’'un mot, un geste inaper¢u met
au comble du bonheur ou du désespoir ». Il est
touché au cceur par une simple atlention, par
une main spontanément tendue; il est mortelle-
ment blessé par une froideur devinée ou sentie,
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par un mot trop vif, par un rire malsonnant. Il
est prompt & Paltendrissement et a la bienveil-
lance, et il est susceptible et ombrageux.

L’excts de sensibilité développe en lui une
clairvoyance aigué. Ardent & pénétrer les senti-
ments des autres, il saisit sur leur visage les
nuances des émotions fugitives, il perce & jour
les mensonges de la politesse conventionnelle et
déméle dans l'accucil particulier qu’il regoit le
degré précis de sympathie ou d’antipathie qu'il
inspire.

Sa perspicacité est d’ailleurs trés spécizle. Elle
se fonde sur des indices, non sur des preuves;
elle est faite d'impressions, non de jugements;
elle est siire d’elle-méme, mais elle ne se discute
point, ne se justifie point; elle se défie méme des
raisonnements qui sont « ployables en tlous
sens », comme dit Pascal. Elle est cetle clair-
voyante empirique et aveugle qu’on appelle luci-
dité. La lucidité, telle que je I'entends, n’a d’ail-
leurs rien de mystérieux. Elle est I'intuition ou
plutdt Pinterprétation rapide des mouvements
spontanés, des paroles, du ton de voix, des jeux
de physionomie et des gestes, par lesquels les
sentiments se traduisent & leur insu ou plutdt se
trahissent; elle est l'impression que produisent
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sur nous les personnes, impression faite de détails
et de nuances, saisis au vol et subtilement ana-
lysés; elle s’oppose au jugement réfléchi que
nous porterions sur ces personnes d’apres leur
caractére et leurs actes observés de sang-froid.
Bien des esprits se fient plus & leur impression
qu’a leur jugement, ils partent de ce prineipe que
la vérité est dans la spontanéité, c¢’est-a-dire dans
la premiére idée qui se fait jour en eux, dans le
premier mouvement qu’ils observent chez les
autres. Mais en fait la pénétration du timide n’est
point sire : elle part d’indications détaillées et
précises, mais trop menues et trop fines. La pas-
sion la guide, mais aussi I’égare. La lucidité,
comme nous l'avons appelée, a foutes les res-
sources, mais aussi toutes les imperfeclions de
I'instinct. Elle ressemble & la vision dans la nuit,
vision qui s’éclaire de lueurs aveuglantes et
rapides; mieux vaudrait, & coup sir, la lumiere
discrete d’un jour continu.

L’'impressionnabililé, dira-t-on, n’est pas la
timidité. Sans doute! Mais elle v prépare et elle
y conduit. Doit-elle nécessairement la produire?
A priori, on serail tenté de le soutenir. En effet,
dans les conditions ordinaires de la vie, une vive
sensibilité nous expose plus & la souffrance qu’a
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la joie. Le bonheur est toujours une rencontre, et
le bonheur qui vient des autres est Ia rencontre
la plus exceptionnelle et la plus rare. Toutefois,
les natures impressionnables nc sont pas fatale-
ment ni uniquement vouées a la timidité; elles
jouissent ardemment de la sympathie des autres,
elles y croient volontiers, elles la susciient,
I'appellent, et souvent elles trouvent et inspirent
confiance; il est vral aussi que les moindres mar-
ques d’antipathie les bouleversent, que le soupgon
les gagne vite, et qu'elles tombent aisément dans
le découragement, 'amertume et le chagrin.

La timidité est donc seulement un des aspects
de l'impressionnabilité. A vrai dire, on n’est pas
stmplement timide; on est & la fois et tour a tour
limide et audacieux, et c’est I'un de ces exces qui
rejette dans autre.

Ainsi s’explique une bizarrerie apparente du
caractere du timide. Le timide est souvent porté
aux amitiés de rencontre; il a la liaison facile;
il se jette étourdiment & la téte des gens. Rous-
scau, par exemple, quitte tout pour suivre des
amis d’'un jour et lie sa destinée & celle d’'un
charlatan, d’'un aventurier, d'un escroc. Un com-
pliment le grise, un mot de bonté Iattendrit; il
goule plus vivement qu'un autre ce moment déli-
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cieux de l'affection naissante, qu'on appelle la
lune de miel. Mais il passe vite aussi de la naiveté
confiante aux soupcons légers, prompts et pour-
tant tenaces. Il croit & la trahison, comme il croit
a lamitié, sans ombre de preuves, sur la foi
d’apparences souvent trompeuses : un regard
effrayant, surpris dans les yeux d'un ennemi
imaginaire, lui révele toute une suite de machi-
nations et de complots. (Voir les relations de
Hume et de Rousseau, Confessions.) C'est le
méme caractere qui évolue ainsi de la confiance
au soupcon, et, en évoluant, il ne se dément
point, il continue & se répandre en élans pas-
sionnés et aveugles’.

L’'impressionnabilité offre encore une autre
particularité. Qualitativement, elle est variée et
nuancée a I'infini; quantitativement, elle ne com-
porte pas de degrés : le sujet impressionnable
éprouve, avec la méme intensité, les émotions
les plus diverses. Il se rend malheureux pour des
motifs ridicules; il supporte aussi pea une contra-
riété qu'un malheur. Tous ses senliments revétent

1. Le caractere défiant et soupconneux, qui s’observe chez
Rousseau & tous les dges de sa vie, ne fait que s’accentuer
avec les années. Rousseau qui, dans sa jeunesse, ouvre son
cceur a tant de camaraderies suspectes, devenu vieux, ferme
son cceur aux amitiés dévouées, et outrage ses bienflaiteurs.
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la forme de 'absolu. C'est parce qu’il est impres-
sionnable en ce sens et & ce degré que le timide
redoute l'opinion de toutes personnes, et la
redoute en toutes choses, et en toutes choses,
pour bien dire, également. Les motifs d’intimida-
tion varient, non leur force et leurs effets. Cest
pourquoi les timides les plus intelligents peuvent
tomber dans la niaiseric et 'enfantillage. Il faut
a Stendhal, « pour n’étre pas timide, un habit et
de l'argent ». Un ridicule léger, tout extéricur,
fait souffrir au.ant ou plus qu’un travers d’esprit,
un lravers d'esprit qu'un défaut de caraclére ou
un vice. « Ce n’est pas ce qui est criminel,
remarque Rousseau, qui colte le plus a dire,
c¢’est ce qui est ridicule et honteux. » La timidité
est une crainte déplacée et mesquine, hors de
proportion avec son objet. De 1a le dépit qu’elle
cause a celui qui I'éprouve. La raison saine du
timide juge séverement ses impressions mala-
dives; il s’indigne de n’étre pas au-dessus de con-
trariétés misérables, il nc pardonneé pas sa puéri-
lité & sa souffrance. De la aussi les jugements
faux qu’'on porte sur le timide : on le croit vani-
leux, parce qu'il pousse la crainte de déplaire
jusqu’a la manie et au scrupule; en réalité la
vanilé se grelfe sur ceile exaspération de la sen-
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sibilité et contribue 4 I'accroitre, mais elle ne la
produit point.

En résumé, le limide est un impressif et un
impulsif. Il est & la merci de ses nerfs. Il est
avide de sympathie et douloureusement sensible
a I'antipathie ou seulement au manque de sym-
pathie. il ne commande point & ses émotic.s ¢ il
les désapprouve, les condamne et ne peut s’en
défaire. Il sait que ses motifs de croire & 1'anti-
pathie des autres et de s’en affliger ou de la
craindre, sont déraisonnables et souvent ridicules
ou mesquins, mais sa volonté et son jugement
sont sans prises sur ses sensations. Au point de
vue affectif, il est un enfant.

II

L’'impressionnabilité, & laquelle nous avons
rattaché la timidité, peut s’appeler d’un autre
nom, 'humeur. L’humeur s’oppose au caractere,
entendu comme un ensemble de dispositions défi-
nitivement acquises. Elle ne sait point se fixer,
elle ne sait point se contenir. Elle prend toutes
les formes et passe immédiatement de l'une a
lautre; et, en chacun de ses acces, elle est impé-
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rieuse, tyrannique. Un tempérament lived tout
enticr & ses impulsions passageres, voila Ihu-
meur.

On releve de 'humeur chez tous les iimides.
Rousseau, en parliculier, la note comme « une
des singularités de son caraciere' ».

L’humeur étant incertaine, variable, la limi-
dité, qui est une de ses formes, sera accidertelle,
passagere. Elle aura beau devenir fréquente, elle
restera toujours inattendue et nouvelle. Rousseau
cn fail la remarque : on ne sait jamais quand on
sera intimidé ni si on doit I'étre. Pourquoi est-on

1. « Celte singularité, dit-il, a ecu tant d’influence sur ma
conduite qu’il importe de Vexpliquer : J'ai des passions tres
ardentes, et tandis qu’elles m’agitent, rien n’¢gale mon impa-
tience; je ne connais plus ni ménagement, ni respect, ni
bienséance; je suis cynique, effronté, violent, intrépide: il n’y
a ni honte qui m’arréte, ni danger qui m’effraie; hors le seul
objet qui m’occupe, Punivers n’est plus rien pour moi. Mais
tout cela ne dure qu’un moment, et le moment d’apr2s me
rejetle dans 'anéantissement.

« Prenez-moi dans le caime; je suis I'indolence et la timi-
dité méme; tout m’effarouche, tout me rebute; une mouche
en volant me fail peur; un moft & dire, un geste a [laire
¢pouvantent ma paresse; la crainte et Ia honte me subjuguent
& tel point que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les
mortels. 8il faut agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je
ne sais que dire; si l'on me regarde, je suis tout décontenance.
Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce
que jai & dire; mais dans les entretiens ordinaires, je ne
trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables, par
cela seul que je snis obligé de parler. » (Confessions, part. I,
liv. 1.)

4
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a l'aise? Pourquoi ne I'est-on pas? Nul ne peut le
dire. Affaire d’impression et de nerfs!

« Comment, dit Rousseau, racontant sa pre-
mitre entrevue avec M™ de Warrens, comment
en approchant pour la premiere fois d’'une femme
aimable, polie, éblouissante, d'une dame d’un
état trés supérieur au mien, dont je n’avais
jamais abordé la pareille,... comment me trou-
vai-je & l'instant aussi libre, aussi & 1'aise que si
j'avais été parfaitement siir de plaire? Comment
n'eus-je pas un moment d’embarras, de timidité,
de géne? Naturellement honteux, décontenancé,
n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je
avec elle du premier jour, du premier instant, les
maniéres faciles, le langage tendie, le’ton fami-
lier que j’avais dix ans apres, lorsque la plus
grande intimité I'eut rendu naturel'? »

Tout timide a ses bonnes fortunes, je veux
dire ses moments de hardiesse. Rousseau aime &
conter les siennes. Pris & I'improviste, il adressa
une fois au Sénat de Berne_une harangue ftrés
bien tournée. )

« Pour un homme aussi hont SHHer non
seulement en public, mais devant le Sénat de

1. Confessions, part. I, liv. L
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Berne, et parler impromptu, sans avoir une seule
minule pour se préparer, il y avait la, dit-il, de
quoi m’anéantir. Je ne fus pas méme intimidé. »
Mais, ajoute-t-il, « quelle différence dans les dis-
positions du méme homme! Il y a trois ans
quétant allé veir & Yverdun mon vieil ami
M. Roguin, je recus une députation pour me
remercier de quelques livres que j'avais donnés a
la bibliotheque de celte ville. Les Suisses sont
grands harangueurs; ces messieurs me haran-
guerent. Je me crus obligé de répondre; mais je
m’embarrassai lellement dans mes réponses et
ma téle se brouilla si bien que je restai court et
me fis moquer de moi®. »

La timidilé est donc intermittente. De plus,
humeur, & laquelle elle se rattache, ne differe
pas seulement, mais encore se contredit d’'un
moment & l'autre. Le timide, avons-nous dit, ne
'est pas toujours, il passe par des alternatives de
crainte et d’audace, et, comme il est extréme en
lout, ou il paie d’effronlerie ou il meurt de hente.
R&%}}_, « timide et imperlinent, honteux et
cynique® », n’est pas un étre d'exception. Dans
tout timide il y a un effronté au moins latent.

1. Ouv. cileé, part. I, liv, IV,
2. Chuquet, J.-J. Rousseaw, p. 1771,
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Quelqu’un, & qui l'entrée dans un salon donne
des suffocations ¢t des battements de ceeur,
m’éerit : « S’il m’arrive de me rasséréner com-
plétement au cours d'une visite, je deviens &
I'instant ou plutdt je deviendrais, si je n'y met-
tais bon ordre, presque trop familier. » Les élres
contraints ont Jeurs heures d’épanouissement, de
gaité éblouissante, de verve malicieuse ct gamine.
Un timide qui se met & l'aise s’y met compléte-
ment : on ne le reconnait plus, et ¢’est en effet un
autre homme. Il était renfrogné, gauche, silen-
cieux : il devient naturel, aisé, a des reparties
vives et des mots heureux. Il se retenait, il se
laisse aller; il surveillait ses gestes, ses paroles;
il est dégagé et vif dans ses mouvements, libre
dans son langage; dicenda tacenda loquitur
(Horace). Tous les timides ont de ces métamor-
phoses, de ces changements & vue. Rousseau est
tour & tour grognon et enjoué, stupide et brillant.
Il a une bouderie maussade et des enfantillages
charmants. Qu'on relise dans les Confessions le
récit de la journée passée avec M™ de Graffenried
et M" Galley, et celui des badinages avec M™ de
Warrens. De méme, tous ceux qui connaissent
Amiel et son « froid timide' » s’étonneront

1. Expression de Stendhal.
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d’apprendre qu’'il ait été le Socrate de ces
« débauches platoniciennes », faites de prome-
nades au grand air et de libres causeries,
qu’avaient organisées chaque jeudi, a Saléve,
Schérer et ses amis. « Amiel n’élait pas, dit
Schérer, de fondation de nos jeudis; mais quand
il se joignait & nous, c’était une féte. Il jetait
I'imprévu & travers tous les graves propos. Il
ncus animait de son entraint. » Ainsi, le timide
est I'envers d’'un audacieux. La timidité étant une
forme de I'humeur ¢! 'humeur elle-méme étant
par nature inégale, le timide est naturellement a
la fois réservé et indiscret, contraint et osé, tel
enfin qu'on nous décrit Rousseau « difficile &
ébranler comme 4 retenir, et dépassant les autres
une fois qu’il est en train,... d’abord expansif et
cordial, puis soupgonnant et farouche? ».

Si I'analyse qui précede est exacte, on devrait
avoir une double raison de se rassurer contre la
timidité. En effet, on peut se dire d’une part qu’on
ne connait jamais bien les sentiments des autres,
quon est réduit & les deviner et qu'on les devine
mal, et par suite que c’est sonvent & tort qu'on
redouie leur antipathie; d’autre part, qu'on ne

). Amiel, Fragments d'un journal intime, Préface, xx1.
2. Chuquet, ouv. cité.

4.
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connait pas mieux sa propre humeur, qu'on a
souvent plus de courage qu’'on ne croit, et qu'on
se découvre a l’occasion une aisance sur laquelle
on ne comptait pas. Mais ou le timide ne raisonne
pas du tout, ou il raisonne autrement. Il lui serble
que s'il étail fixé une bonne fois sur la sympathie
ou l'antipathie des autres, il en prendrait son
parti; mais justement il ne peut jamais l'étre,
parce qu’il se laisse aller & ses impressions, parce
qu’il ne juge ni ne raisonne, et que toujours chez
lui, comme dit Stendhal, « la sensation I'emporte
sur la perception ». 1l ne saurait avoir I'esprit en
repos, parce qu'il dépend de 'opinion des autres, "
et qu'il ne juge de cette opinion que par des
impressions légéeres et qui peuvent changer. Le
timide ne jouit pas méme pleinement de ces
moments de détente ou il est confiant, & I'aise, ou
il a de la verve et de l'entrain. Il sent qu’il subit
alors le caprice de son humeur, et n’est point
dans une disposition & jamais acquise, dans un
état vraiment naturel. La timidité, comme dirait
Pascal, est d’autant plus troublante qu’elle ne
nous trouble pas toujours. L'insécurité complete
consiste & se défier de soi-méme et des autres,
saus savoir au juste sur quoi se fonde cette
défiance et jusqu'ou elle doit aller. Lorsqu’il
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prend conscience de la mobilité de son humeur,
le timide doit se sentir plus malheureux en un sens
qu'en pleine crise d’intimidation : il découvre en
effet alors la cause profonde de son mal, il en mesure
I'étendue. Il concoit comme toujours possible le
retour de ses folles et insurmontables angoisses,
il perd toute foi en lui-méme. Mais n’'étudions
pas encore cette aggravation de la timidité qui
nait desréflexions que le timide fait sur lui-méme.

De ce que la timidité est une forme de ’humeur,
il suit encore qu’elle se produira a n'importe quel
moment, qu'elle ne sera pas seulement le saisis-
sement causé par la vue des personnes présentes,
qu'elle sera encore une frayeur anticipée ou
rétrospeclive.

En effet on est souvent timide avant la letire,
par crainte de I'étre, par pressentiment. On est
par exemple dans les transes au sujet d’une visite
a faire. Or I'entrevue redoutée a lieu, et ne cause
point d’émotion. C’est que la nécessité d’agir nous
rend notre force et nos moyens, fouelte notre
courage. D'ailleurs les émotions s’épuisent : la
limidité n’est plus, n’a plus ou se prendré, par
cela seul que I'appréhension a été trop forte, ou
seulement a trop duré.
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En revanche, l'intimidation se produit quand
on s’y attend le moins : on est déconcerté par des
personnes qu’on abordait sans crainte; on est tout
d’'un coup et pour un rien saisi d’'une émolion
dont on ne peut se défendre; les jambes fléchis-
sent, la vue se trouble, la parole s’embarrasse; on
était tout flamme, et 'on se trouve glacé.

‘Enfin il y a une timidité qui est la réaclion du
laisser-aller ou de la trop grande aisance. Cette
timidité est le mouvement d’=ffroi et de recul qui
suit les coups d’andace, la honte qui succede & un
mot trop spontané et trop vif, & un acces de naturel
et & un emportement de franchise.

La timidité est donc une peur irraisoanée qui
se produit avant d’agir, au moment d'agir ou
méme apres l'action, quand celle-ci, née d'une
impulsion soudaine, apparait apres coup & la con-
science comme gauche, déplacée, et cause alors
un refroidissement subit.

En résumé, si 'on veut comprendre la timidité,
il faut la considérer, non comme un fait distinct,
en lui-méme complet, mais comme une particu-
larité accidentelle de I'impressionnabilité ou de
I'humeur. La timidité n’est pas une entité mor-
bide, mais un symptome ou un effet d’'une maladie
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du vouloir et des sentiments. Elle est la défail-
lance soudaine et passagére d’un tempérament
nerveusx, porté a extréme; elle est liée a V'élan,
3 I'audace, & la confiance et & 1'entrain; elle est la
réaction de ces états. Elle n’est point un carac-
tere, mais une disposition, et une disposition
variable. Elle apparait chez les étres doués d’une
sensibilité ardente, déréglée, et d’une volonté
faible. Il n’y a point proprement, a I'état naturel,
de timidité, il n’y a que des acces d’intimidation.



CHAPITRE 1V

LA TIMIDITE REFLECHIE ET SYSTEMATIQUE

I. — La timidité provoque le repliement sur soi ou
la réflexion. — La réflexion est le dédoublement
du moi, & savoir le dédoublement du moi individuel
et du moi social, du moi sentir:ental et du moi pen-
san!{. — La réflexion est d’abord utilitaire, puis
désintéressée : elle s'applique & la timidité, d’abord
pour la guérir, puis pour I'étudier.

I1. — Effets dela réflexion sur la timidité. — 1° Celui
qui vit en lui-méme devient romanesque : ses sen-
timents s’exaltent et se raffinent. — 2° Il se fait
honneur de sa timidité, érigée par lui en maladie de
l"idéal. — Le raisonnement de 'absolu : fout ou
rien. — Exemples de ce raisonnement. — Le rai-
sonnement de 'absolu est un sophisme de justifica-
fioin. On trouve & la timidité une excuse hono-
rable, puis on prend cette excuse pour une raison.
— 3° En réalité 'idéal est unc forme plus ou moins
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applicable aux objets réels, et que le timide applique
4 des objets quelconques.

1HI. — Mass le timide ne se maintient pas sur les
hauteurs de I'idéal. Il faut distiaguer ses principes
et sa conduite. En fait, il est humble, facile & con-
tenlter, sociable & sa maniére, porté aux camara-
deries intimes et aux confidences. Son caractére
est fait de contrastes. La {imidité est proprement
la chute de I'idéal. — L’analyse, en un sens exalte,
enun autre desséche les sentiments. Mais le timide
réagit contre I'exaltation romanesque et contre les
effets dissolvants de I'analyse. — Comparaison de
la timidité réfléchie et de la timidité spontanée.

Comme on distingue, dans la connaissance, la
matiére et la forme, on pourrait distinguer, dans
les sentiments, la part du tempérament ou de
I'instinct, et celle de la réflexion. Nous avons
rarené la timidité a ses éléments simples et natu-
rels; nous allons chercher tout ce que la réflexion
y ajoute.

Mais il faut d’abord montrer comment Ila
réflexion elle-méme nait et se développe & la
suite de la timidité, et en quoi elle consiste.

I

Le timide est condamné & l'isolement moral :
ne sachant point sympathiser avec les autres, il
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rentre en lui-méme et vit dans ses pensées. Cet
isolement, il le subit d’abord comme une fatalité
de sa nature, puis il en contracte I'habitude, et
finalement il s’y complait. Il prend le goit de la
réflexion ou de l'analyse intérieure. Il devient
égotiste. Toutefois le besoin de société fait si bien
partie de l2 constitulion de I’homine que le timide
se dédouble, si j'ose dire, pour ne pas rester seul,
qu’il se fait lout ensemble spectateur et acteur du
drame de sa vie, et qu'il cherche et trouve en lui-
méme la sympathie qui lui manque au dehors,
Pour se placer au point de vue du subtil et ingé-
nieux Adam Smith, ce qu’on appelle la réflexion,
c’est proprement le dédoublement du moi

Le dédoublement du moi revét lui-méme plu-
sieurs formes, ou comporte plusieurs degrés.

On remarque d’abord, chez le timide, le dédou-
blement du mo7 individuel et du moi social. Tandis
qu’il parle et agit comme les autres hommes, le
timide garde sa pensée personnelle, ses senti-
ments intimes. Il ne ressemble pas aux autres, il
n’en est pas compris; bientdt méme il ne cherche
plus & I’étre. Il lui plait de mener une vie cachée;
sa devise est celle de Descarles : bene vixit, bene
qui latuit; il aime a se réfugier dans cet asile
impénélrable du cceur que rien ne peut violer; il
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est fier d’étre entierement lui-méme et jaloux de
le resler. |

En méme temps gu'il fait ainsi deux parts de
sa vie, qu'il joue, bien on mal, dans le monde
son rdle de parade, et s'applique seulement vis-
a-vis de lui-méme & étre vrai et sincere, le timide
exerce, dans le développement de sa vie person-
nelle e¢'le-méme, sa faculté ou sa manie de dédou-
blement. Dans son for inlérieur, 11 meéne encore
de front deux vies : la vie vécue et la vie pensée,
la sensation et la perception (Stendhal). Il se forme
cn lui, & cdté du moi sentimental, naif et spon-
luné, tout élan et tout flamme, un moi réfléchi,
froid et rcisonneur, souvent ironique, qui suit en
détaché et en curieux les passions de l'autre.

Ce qu'on appelle I'analyse psychologique est
ainsi une triple objectivalion. Le moz individuel,
dégagé des influences sociales et constitué a part,
avec ses pensées et ses sentiments intimes, est
posé comme une cntité indépendante, et opposé,
d’une part, au moi en quclque sor'e extérieur, figu-
rant de la comédie sociale, ot de V'autre, aua moi
pensant, spectateur indifférent et juge désintéressé
des émolions vraies du moi individuel et du role
appris du moi extérieur. L’analyse psychologique
ne se confond donc point avec la conscience; elle

Ducas. — Timidilé. 5
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n'est point une opération simple et immédiate,
une donnée premieére, mais une acquisition tar-
dive, une constructisit artificielle de la vie men-
tale.

On en peut suivre, chez le timide, I’évolution et
les progrés.

Le timide, cela va de soi, n'a pas par nature la
vocation nile don psychologiques. Mais il acquiert
peu & peu, sans y songer, 'un et I'autre. A T'ori-
gire et pendant longtemps, il ne rentre en lui-
méme que pour penser aux affronts qui résultent
pour lui du contact des autres, pour s’en affliger,
ou au contraire pour trouver des raisons de s’en
consoler, et chercher les moyens de se corriger
et de s’enhardir. Ainsi la timidité engendre la
réflexion, mais non pas d’abord la réflexion pure
et désintéressée; le timide appelle le raisonne-
ment & son aide pour combattre ses sentiments®.
Mais il vient un moment ou il ne lutte plus, ou
il s’abandonne. Alors il cherche des excuses a sa
timidité; il essai: de se prouver d'abord qu’elle
est invincible, puis qu'elle est légitime. S'il
réussit a se persuader cela, il ne cessera pas de
s'intéresser a sa timidité, mais il s’y intéressera

1. Le Journal de Stendhal contient unc analyse remarquable
de la timidité, faite & ce point de vue,
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autrement, comme a un cas; il y prendra un
intérét d’étude. La réflexion aura alors cessé
d'¢tre un moyen d’hygiene morale, et sera devenue
une cariosité psychologique.

Appelons analyse la réflexion parvenue & ce
degré. L’analyse n’est point la simple lumiére que
projeite la réflexion sur les états psychiques, mais
I'interprétation que I'esprit donne de ces états et
les changements qu’il y introduit par 1a méme.

11

Etudions les effels de I'analyse sur fa timidité.
L’analyse est le raisonnement appliqué, sous sa,
forme correcle, & comprendre, et sous sa forme
sophistique, a justifier ce quon éprouve. Le
timide, qui s'analyse, est presque toujours un
sophisle.

La solitude, dans laquelle il s’enferme, intlue
sur le tour de ses pensées. 1l n'est point en com-
munion d’esprit avec les autres hommes, il suit
sa vole sans sinquiéter de leurs jugements, il
leur devient étranger et leur parait étrange.

Il prend la vie par le c¢Oté romanesque. Qu’est-
ce que le romanesque en effet, sinon un mode de
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penser éqgotiste, partant en désaccord avec les
meeurs courantes et le sentiment commun? J'ap-
pelle par exemple romanesques des sentiments
auxquels on se livre sans remords, juslement
parce qu'ils n’engagent point vis-a-vis des autres,
et dont on s’enivre, & ce qu’'on croit, sans danger,
parce qu’ils restent inicrnes et ne passent poinl
dans les actes.

Quand on plane au-dessus de la vie sociale, el
qu’on se soustrait & ses exigences et a ses devoirs,
quand on fait de ses sentiments un objet de délec-
tation intérieure et de contemplation pure, il
scmble qu'on entre dans une vie nouvelle, aux
horizons plus larges. Les pensées et les senti-
ments se déploient en toute liberté; la responsa-
bilité morale ne pese plus sur cux, et n’en retient
plus P'essor.

Jest par le senliment de son irresponsabilité
que le timide se perd. J! cesse d’exercer une sur-
veillance sur lui-méme; il n’y a point d’émolions
qu’il se croie défendues, qu'il se retienne d’aveir;
il n’y a point pour lui d'états d’aAme dangereux et
malsains. Pendant que sa conscience morale s’en-
dort, sa curiosité psychologique s’éveille. 1l ouvre
son ame & toutes les impressions, ne leur deman-
dant point compte de leur valeur, heureux d'en
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faire 'expérience, et occupé sealement d’en jouir.
Enfermées dans la conscience, partant délivrées
du joug des convenances sociales et ne relevant
pius de 'opinion, ses passions développent toule
leur puissance et se grisenf d’elles-mémes; elles
deviennent emportées, fougueuses, et se croient
grandioses el sublimes.

En méme temps qu’clles prennent cetle allure
fiere et hautaine, elles se sublilisent ot se raffi-
nent. Les émotions vagues et fugitives, qui, dars
la vie réelle, seraient refoulées ou remises & leur
rang par des sentiments plus forts, grossies par
la réflexion, prennent de la consislance et de
I'é-lat, et trouvent de I'écho dans le silence de la
vao intérieure.

L'cxallation et la subtilité des sentiments vont
donc de pair dans 'dme du timide. Or ce sont la
les traits de l'imagination romanesque, laquelle
n'est elle-méme que l'imagination du solitaire.
La timidité produit I'isolement, lequel donne nais-
sance a4 I'égotisme, et I'égotisme déforme les sen-
timents et fausse 'esprit. Tel est le sens psycholo-
gique de I'antique malédiction : Va soli! Ajoutons
que la personnalité, ayant pour base les instincts
sociaux, le moi, qui veut se placer en dehors des
conditions de la vie commune, el se conslituer
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artificiellement dans Y'individualité pure, perd en
quelque sorte I'équilibre psychique, et reste anar-
chique. L’égotisme est un état contre nature, et
le caractere romanesque, qui en dérive, est, comme
nous le verrons, incapable de se satisfaire, con-
damné a chercher éternellement sa voie, sans la
rencontrer jamais.

Mais il faut déméler les effets multiples et divers
de I'dgotisme. Analysons tout d’abord le raison-
nement par lequel le timide justifie sa timidité.
Ce raisonnement pourrait s’appeler le sophisme
de Uabsolu.

La timidité, aggravée par la réflexion et érigée
en systeme, a été fort bien définie « la maladie
de l'idéal ». Le timide, qui philosophe sur son
cas, professe pour la vie, a laquelle il se sent
impropre, un dédain profond, d’ordre & part, et,
pour ainsi dire, transcendant. Il n’accepte de la
réalité que ce que sa raison orgueilleuse approuve,
et lient pour non avenu tout ce qui reste au- des-
sous de ses conceptions absolues.

La maladie del'idéal, dit Amiel, c’est « Pamour-
propre infini, le purisme de la perfection, I'inac-
ceptation de la condition humaine, la protesta-
tion tacite contre I'ordre du monde... C'est le
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tout ou rien, 'ambition titanique et oisive par
dégott, la nostalgie de I'idéal, la dignité offensée
et P'orgueil blessé qui se refusent a ce qui leur
parait au-dessous d’eux; c'est l'ironie qui ne
prend ni soini la réalité au sérieux, par la com-
paraison avec l'infini entrevu et révé...; c’est peut-
étre le désintéressement par indifférence qui ne
murmure point contre ce qui est, mais qui ne
peut se déclarer satisfait; c’est la faiblesse qui ne
sait pas conquérir et qui ne veut pas étre con-
quise; c’est l'isolement de I’ame décue qui abdique
jusqu’a V'espérance *. »

Tous les timides tiennent ce langage a la fois
découragé et superbe. « En fait de bonheur et de
jouissances, dit Rousseau, il me fallait fout ou
rien... Le preraier de tous mes besoins, le plus
grand, le plus inextinguible, était tout entier dans
mon cceur : ¢’élait le besoin d’une société intime,
et aussi intime qu'elle pouvast ['étre®. »

Ainsi le timide réve une symnipathie enliére, et,
s’enchantant de ce réve, dédaigne la réalité des
sympathies communes. Il revét d’une forme idéale
les aspirations de son ceeur, il éleve si haut son
désir qu’il le rend irréalisable, et se console ensuite

1. Journal intime, t. 1, p. 103.
2. Confessions, part. I, liv. 1X.
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de ne point le satisfaire. La timidité, qui est l'in-
capacité de sympathiser avec autrui, devient, par
un raisonnement spécieux, une sympathie trom-
pée, et qui en quelque sorle veut )'élre, car elle’
veut &tre délicate, nuancée, exigeante, lelle enfin
qu'elle ne peut &tre satisfaite. Plalon explique
finement qu’on devient misanthrope pour avoir
irop aimé les hommes, comme on devient miso-
logue ou sceptique pour avoir trop cru a la vérité
et & la raison. De méme on deviendrait sauvage
pour avoir trop compté sur la sympathie des
hommes et ne I'avoir point rencontrée, au moins
sous la forme parfaite. Le timide serait donc celui
qui réve une entitre pénétralion des esprils et
des ceeurs, et qui s’isole plutdt que de se senlir
moralement dépaysé au milieu des hommes.

« L’homme vraiment sociable, dit. Rousseau,
est plus difficile en liaisons qu'un aulre; celles
qui ne consistent qu'en fausses apparences ne
sauraient lui convenir. Il aime mieux vivre lJoin
des méchants sans penser & eux que de les voir
et de les hair... Celui qui ne connail d’aulre
société que celle des ceeurs n’ira pas chercher la
sienne dans vos cercles. » (Rousseau, juge de Jean-
Jacques, 2° dialogue.)
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Quand le timide raisonne ainsi, déméle-t-il bien
les molifs vrais de sa timidité? Non; il comme
un de ces « sophismes de justification dont le
jugement prévenv finit par étre dupe presque de
bonne foi ». (Marion.) Il se donne des raisons
pour persister dans sa timidité; il ne découvre
point celles qui Uont rendu timide. Il faut bien
distinguer en effet les lois du développement de
la timidité de celles de sa formalion.

C'est le dépit secret et la mauvaise humeur qu’il
ressent de son isolement quirend le timide intran-
sigeant et hautain, loin que ce soit son intran-
sigeance qui I'isole. Mais il est vrai que ’humcur
intransigeante, une fois née, contribue a fortifier
la timidité : elle !a rend irrévocable. Elle opere
dans les sentiments du timide une révolution
radicale : elle subslitue au mouvement de honte
qui lui est nalurel un senliment d’arrogance et
de hauteur.

Le timide veut alors, ou, ce qui revient au
méme, se persuade qu'il veut la perfection en
toutes choses. Il la veut pour lui-méme, et il
I'exige des aulres. Il souffre personnellement de
ne pas lalteindre, etil dédaigne ceux en quiil ne
la rencontre pas. Cette hantise de I'absolu, le vul-
gaire, qui ignore les nuances, I'appelle de I'orgueil.

5.
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Ne recierchons pas si cet orgueil est légitime,
demandons-nous seulement s’il est naturel.

Remarquons d’abord que, si la timidité dérivait
de la recherche de la perfection absolue, la dis-
proportion serait vraiment trop grande entre la
cause et l'effet. Mais de plus, chez le timide,
Paspiration a I'idéal ne se soutient pas et méme
se contredit.

Une aspiration a l'idéal, qui aboulit en fait au
renoncement a I'idéal, ne peut étre qu'une préten-
tion. Cette prétention désarme par sa candeur et
provoque unindulgent sourire, quand on considére
les formes puériles que revét communément la timi-
dité. Le timide en effet vise la perfection dans les
choses ot il est ridicule de la chercher. Ainsi il
réve, comme Stendhal, la supréme élégance, une
toilette accomplie, une forlune princiére, la par-
faite distinction des maniéres et de 'esprit, et il ne
peut étre rassuré & moins. « Je sens et je vois
trop, dit Stendhal, quel est 'homme parfaitement
armable, pour avoir une parfaite assurance, tant
que je serai éloigné de ce brillant modele. Tel
butor, dont toutes les actions ont des ridiculités,
a loute 'assurance possible, parce qu’il ne congoit
rien de parfait. »

‘Quand par hasard il recherche la perfection
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dans les choses sérieuses, le limide ne parait pas
plus raisonnable. 1l sait en effet ou il croit que la
perfection est incompatible avec la vie; il devrait
done y renoncer; il préfererenoncer a vivre. Mais,
4 vrai dire, ilrenonce & la perfection elle-méme;
il lui voue un culle platonique et vain, qui est
de 1'idolatrie consciente; il ne croit en effet ni a
la réalité présente de la perfection ni & sa réalisa-
tion & venir; il la considére néanmoins comme le
seul objet possible du devoir ; mais il prend pré-
texte de son inaccessibilité pour ne plus croire au
devoir : tel athée, qui ne verrait dans l'incré-
dulité que 'immoralité permise.

Le timide déserte la vie humaine, ses joies et
ses devoirs pour jouer, si j'ose dire, un rolc
d’ange déchu. Ainsi par exemple Amiel ne con-
coit pas le bonheur en dehors de 'affection, et il
s'interdit V'affection par orgueil, ne voulant ni
aimer ni é&tre aimé a demi. Il dit de la vie de
famille : « Elle m’attire, elle me fait besoin. Dans
ce qu'elle a de ravissant, de profondément moral
elle m’attire presque comme un devoir. Son idéal
me persécule méme parfois. Une compagne de
ma vie, de mes travaux, de mes pensées et de mes
espérances, un culte de famille, la bienfaisance

x

au dehors, des éducations a entreprendre, les
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mille et une relalions morales qui se déroulent
autour de la premiere, toutes ces images m’eni-
vrerent souvent. » Mais il se représente aussitot
« le mariage par bon sens, au rabais », il se
détourne avec horreur de cette « profanation » et
eonclut : « J'appelle, j'attends le grand, le saint,
le grave et sérieux amour, qui vit par toutes les
fibres et par toutes les puissances de 'ame. Et si
je dois rester seul, j’aime ‘mieux emporter mon
espérance et mon réve que de mésallier mon
ame '. » Qu’est-ce & dire sinon que le timide n’ose
suivre les mouvements de son cceur, et se targue
cosuite d'un renoncement hautain? Qui ne croira.
qu’il se comporle devant la vie comme le renard
de la fable devant les raisins?

Mais au reste on sait combien aisément les pré-
tentions deviennent sinceres. Le timide se prend de
bonne foi pour un ambitieux, et de fait il en vient
4 se repaitre de la chimere d'un idéal loinlain,
irréalisable qui lui tient lieu du réel manqué. C’est
ici le cas d’invoquer le proverbe : Le mieux est
Pennemi du bien. On comprend qu’un philosophe
ait pris pour devise : Exorcisons le fantéme de
Pabsolu! et on serait d’esprit et de ceeur avec lui,

1. Cf., dans les Poésies de M™ Ackermann, la piece intitulée :
Renoncement.
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s'il avait eu exclusivement en vue le mal que
I’absolu, ainsi entendu, peut faire aux ames qu'il
affole et subjugue. -

Mais il faut considérer en lui-méme ce besoin
d’idéal ou d’absolu, sil’on veut en comprendre les
effets. Un poete 1'a ainsi défini :

Ce n’est point lacheté, mais fougue involontaire,
Besoin d’essor, dégoiit de tout ce qui périt,

Pur desir d’échapper a laffreux terre-a-terre,
A ce joug du réel qui courbe et qui meurtrit 1.

Serrons de pres cette définition poétique. Si
'idéal est ce qui n’existe pas et ne saurait exister,
laspiration a l'idéal, toujours trompée, ne peut
manquér d’aboutir au découragement, al'inaction.
Le goiit de I'idéal, n’étant que le dégoit du réel,
doit naturellement produire la langueur du désir,
I’anéantissement du vouloir, d'unmot, la timidité.
Mais, d’autre part, il serait contradicloire qu'on
s'attachat & I'idéal, s’il était reconnu vain. La
pure chimeére serait sans aftrait. Par cela seul
qu’il fascine les Ames, 'idéal doit avoir quelque
réalité, au moins apparente. Il est sans doule une
forme, non un objet de pensée. Mais il n’est pas
une forme vide. Il s’attache toujours & quelque

1. M= Ackermann, Poésies philosophiques, Uldéal.
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objet. Cen'est pas proprement 1'idéal que letimide
poursuit, mais fel idéal, c’est-a-dire telle réalité
reviétue de la forme idéale. Or, sil'idéal est une
forme dont I'imaginalion revét les objets réels, on
congoit que 'imagination puisse revétir de cette
forme tous les objets, méme indignes, et que par
exemple les deux noms de don Juan et de Pascal
puissent se trouver unis dans la recherche de
I'idéal ainsi défini !.

On l'a remarqué déja, le timide a juslement
I'esprit ainsi fait qu’il applique la catégorie de
I'idéal ou de I'absolu & toules les fins sans excep-
tion que poursuit son désir. Ainsi il veut étre.
également accompli dans sa mise, parfait dans
ses maniéres et sublime dans ses sentiments. Et
comme son ambition universelle et démesurée est
toujours décue, il prend au tragique ses décep-
tions mémes. Quel que soit le personnage qu'il
joue, son imagination le dramatise et le releve.
Sa sauvagerie méme prend de 'allure : elle devient
humeur spartiate. Rousseau se drape dans son
-role de mécontent et de bourru.

« Ma solte et maussade timidité que je ne pou-
vais vaincre, dit-il, ayant pour principe la crainte

1. M™ Ackermann, piéce citée.
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de manquer aux bienséances, je pris pour m’en-
hardir le parti de les fouler aux pieds. Je me fis
cynique et causlique par honte; jaffectai de
mépriser la politesse que je ne savais pas prati-
quer. Il est vrai que cette Apreté, conforme a mes
nouveaux principes, s'ennoblissait dans mon dme, vy
prenait Uintrépidité de la vertu; et c’est, jose le
dire, sur cet auguste base qu'elle s'est soutenue,
mieuxetplus longtempsqu’onn’auraitda'attendre
d'un effort si contraire & mon naturel. » (Confes-
sions, part. 1I, liv. VIIL.)

Le timide en un mot se monte la téte; il est
sincére & coup sir, mais de cette demi-sincérité
de ceux qui ne voient pas clair en eux-mémes, et
que j'appellerai une sincérité d’'intention, non de
fait. Il n’est pas ce qu'il croit étre. De plus il ne
demeure pas ce qu'il est. Son humear outranciere
ne se maintient pas; elle change d’objet et de
nature.

Sa raideur a quelque chose de factice et de voulu.
Elle est une attitude, ou, au moins, une tension,
un effort. Quand il se laisse aller & sa mnature,
au lieu de se montrer intransigeant et hautain,
il serait plutot d’humeur accommodante et facile.
En fait il est partagé entre deux aspirations con-
traires qu'il ne peut concilier etentre lesquelles il
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n'ose choisir : 'idéal 'altire et la réalité le tente.
Il sait que son désir est vain, en tant qu'il revét
la forme idéale, laquelle est inapplicable a toul
objet réel, et d’autre part, l'objet réel, auquel
s’atlache son désir, lui parait méprisable et sans
attrait, s’il ne revét point cette forme idéale.
Logiquement, il devrait tomber dans I'ataraxie;
mais l'ataraxie est un état intenable. Il oscille
donc de l'idéal au réel, sans pouvoir atteindre
I'un ni se contenter de l'autre.

III

Cessons de -considérer ce qu’il croit étre, ot
examinons ce qu'il est. On a vu que la timidilé
engendre I’égotisme, les raffinements de 1’analyse,
I'ambition romanesque ou I'élévation & ['absolu
des sentiments. On va voir qu’elle tend également
a produire’et produit le plus souvenl des effets
diamétralement opposés. N

Ainsile timide parait étre un solitaire farouche,
et convaincu, que ne peut satisfaire 'imparfaite
sympathie qui regne entre les hommes. En fait,
ses besoins de sympathie ne sont pas si exigeants;
la solilude lui pése, et il 'évite & sa maniere..
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Il est humble autant qu’orgueilleux: bien plus,
tandis que son orgueil est cérébral, son humilité
est naturelle. Il est ambilieux enréve, ¢t modeste
en fait. La vie se charge de le guérir de la
maladie de I'idéal; elle fait fléchir & foule heure
la rigueur de ses principes.

« Tout ou rien! dit Amiel. Ceci serait mon fond
primilif, mon vieil homme. Et pourlant, pourvu
qu'onr m’aime un peu, qu'on pénétre dans mon
sentiment intime, je me sens heureux et ne
demande presque rien d’'aulre. Les caresses d'un
enfant, la causerie d'un ami suffisent & me dilater
joyeusement. Awnsi y'aspire @ Uinfini et peuw me
contente déja; tout m'inquitte, et la moindre
chose me calme... Je me suis souvent surpris a
désirer mourir, et pourtant mon ambition de
bonheur ne dépasse guére celle de I'oiseau : des
ailes! du soleil! un nid! »

Rousseau dit de méme que sa sauvagerie, qu’il
appuyait sur des principes et dont il se faisait
honneur, n’était au fond qu'un réle que démentait
sa nature. « Il est certain que, dans le particulier,
je soutins toujours mal mon personnage, et que
mes amis et mes connaissances menaient cet ours-
farouche comme un agneau. »

Les Ames romanesques, éprises de I'absolu, ne
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peuvent jamais se consoler entierement de leur
brouille avec la vie. La solitude, dans laquelle
elle s’enferment, leur est un malaise et wumne
souffrance. Il se méle du regret et de Ienvie
au dédain qu’elles affichent pour la vie réelle
st les joies communes. Leur sublimilé méme
leur peése : elles épuisent vite le charme des
beaux sentiments, et tombent dans le désenchan-
temeut et le dégott. Elles restent « échouées »,
comme dit Clay, « en pleine apathie », et par
apathie, il faut entendre « non pas ’absence de
toule émolion, car dans ces occasions une sorte
d’horreur remplace en nous les émolions aclives »,
mais « 'absence de tout motif »*.

En effet, si, en un sens, la vie sclitaire exalte
et raffine les senliments, en un autre, elle les
desseche et en tarit la source. L’analyse est un
dissolvant. « Le besoin de connailre, replié sur
le moi, est puni, dit Amiel, comme la curiosité
de Psyché, parla fuite de la chose aimée. » S’ana-
lyser, c¢’est oublier de vivre. Se regarder sentir, au
lieu de se laisser aller & ses sentiments, c’est
la’sser échapper ses senlimenis mémes;. c'est se
duper a plaiSir, fuir la proie pour 'ombre. « Mon

1. Clay, l’Alfernative, p. 33\7, trad. Burdeau ; Paris, Félix Alcan.
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bon ami, dit Méphistophéles & Faust, la théorie
est grise, et 'arbre de la vie est vert... Je te le
dis, un drole qui spécule est comme un animal
quun esprit malin fait tournoyer sur l'aride
bruyere, tandis que tout autour s’étendent de
beaux paAturages. » Le {imide ne raisonne pas
autrement. Il revient de son idéalisme hautain, et
se reproche de manquer la vie : « Pauvre cceur,
dit Amiel, tu veux de la vie, tu veux de 'amour,
tu veux des illusions, et tu as raison apres tout,
car la vie est sacrée.... Ah! vivons, sentons,
et n’analysons pas toujours. Soyons naifs avant
d’élre réfléchis. Eprouvons avant d'étudier. Lais-
sons-nous aller a la vie! »

Les ames les plus romanesques, les plus subtiles,
ont donc .des retours a la vie simple. Elles com-
prennent d’instinct la sagesse qui s’exprime en la
page qu’'on va lire, et sont portées & suivre les
conseils qu’elle renferme :

« Surtout soyez naif dans vos sensations.
Qu’avez-vous besoin de les étudier? N’est-ce pas
assez d'en étre ému? La sensibilité est un don
admirable; elle peut devenir une rare puissance,
mais & une condition :c¢’est que vous ne la retour-
nerez pas contre vous-méme. Si d’'une faculté
créatrice, éminemment spontanée et sublile, vous
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faites un sujet d'observations; si vous raffinez, si
vous examinez, sila sensibilité ne vous suffit pas
et qu’il vous faille encore en étudier le mécanisme;
si le spectacle d'une 4me émue est ce qui vous
satisfait le plus dans I’émotion,... si vous mélez
P'analyse humaine aux dons divins,... il n'y a
pas de limites & de pareilles perversités, et, je
vous en préviens, cela est trés grave. Il y a dans
l'antiquité une fable charmante qui se préte a
beaucoup de sens. Narcisse devint amoureux de
son image; il ne la quitta point des yeux, ne put
la saisir, et mourut de cette illusion méme qui
I'avait charmé. Prenez garde a cela, et, quand il
vousarriverade vousapercevoiragissant,souffrant,
aimant, vivant, si séduisant que soit le fanlome
de vous-méme, détournez-vous. » (Fromentin,
Dominique.)

Dansle casdela timidilé, le danger de I'analyse,
signalé ici, n’est peut-étre pas si grand qu’on pour-
rait croire. Le besoin de vivre qui est dans
'dme du timide, résiste & l'apathie, au désen-
chantement, & tout le pessimisme qui nait de la
réflexion. C'est d’abord que la nature en nous
est toujours la plus forle : on s'élourdit, on se
laisse reprendre a la vie réelle qu'on fait théo-
riquement profession de dédaigner. C’esl ensuile
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qu'on ne resle point dupe du romanesque, qu'on
reconnait, au vide que laisse dans P'ame la
poursuite de I'idéal, I'illusion qu'il y a a le pour-
suivre, et aux effets destructeurs de I’analyse,
la vanité de I'analyse.

La timidité produit la révolte des instinets
qu’elle violente. Ainsil'instinctde sociabilité qu’elle
tend & détruire est plus fort qu’elle et se satisfait
malgré elle. Le timide étouffe dans la solitude ct
trouve moyen d'y échapper. Le désir quiil a de
communiquer ses sentimenls s’accroit de la diffi-
culté qu’il éprouve a les communiquer. Plus ses
sentiments se compliquent et se raffinent, plus il
aspire a les faire partager. Quand la camaraderie
lui manque, l'intimité lui est nécessaire. « Nous
cherchons un étre, dit Stendhal, avec qui nous
puissions suivre tous nos premiers mouvements,
sans songer jamais aux convenances. » Ge confi-
dent, dont il ne peut se passer, le limide le ren-
contrera toujours, ou croira le rencontrer. Il
aura le gout de ces amitiés particulieres qui sont
un prélexle 4 épanchements intimes. ,

« Que je suis heureux, écrit Michelet a Poinsot,
d’avoir quelqu’un devant qui je ne rougisse pas
de paraitre ridicule... J'ai toujours senti vivement
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cetle douceur-la dans l'amitié. Il faut que je con-
‘naisse loute la vivacité de la tienne pour donner
un libre cours 'a tout : aux déclamations, aux
expressions forcées, qui seraient ambitieuses, si
tout ceci n’était écrit pour un ami. Je laisse courir
ma plume, je ne retiens rien. Tu me connaitras
ainsi tout entier. » |

Il est & noter que dans Ie cas du timide, ce
n’est pas P'amitié qui fait naitre les confidences,
c¢’est le besoin de confidences qui donne naissance
a Jamitié. L’épanchement, en eifet, n’est pas la
preuve infaillible de l'affection; il en devrait étre
leffet, il en est parfois la cause, quand il n'en est
pas simplement l'apparence. Les camaraderies
si vantées de la jeunesse sont souvent un échange
de confidences naives entre jeunes gens timides,
qui se dédommagent dans linlimité de leur
réserve habiluclle, de la géne qu’ils éprouvent a
se montrer tels qu'ils sont, en public. Si la timi-
dité rend solitaire, elle dispose donc aussi & la
camaraderie et & Pamitié.

Le timide reste d’ailleurs en partie fidéle & son
réve d'une sociéléidéale et d’'une intimité entiere.
Il a besoin de croire parfaits ceux avec lesquels
il se lie d’amitié, et il les croit tels tant que sa
liaison dure. Il est donc un utopiste en affection,
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mais il ne laisse pas d’avoir des affections réelles.

Si les affections réelles viennent & lui manquer,
il se crée une société idéale, celle des livres, qui
lui renvoient I’écho agrandi de tous ses senti-
ments, si subtils qu’ils soient, si romanesques
quil les juge lui-méme.

Dans I'atmosphere morale ou il vit, entouré de
livres ou d’amis de choix, le timide exagere 1ori-
ginalité de son caractere, de ses penchants et de
ses gouts, cultive son moi, et se rend chaque jour
plus fermé, plus impénétrable aux autres, mais.
en méme temps, il échappe en parlie a la solitude,
il satisfait & sa maniére ses besoins d’expansion
et de vie sociale, et ¢c’est par 14 qu'il se rend sup-
poriable 4 lui-méme.

La timidité est done un conflit de tendances con-
traires : elle est 'habitude et le goiil de la vie soli-
taire, combattus par an ardent désir de sociabilité
et d’épanchements intimes; elle est la curiosité &
‘égard de soi-méme ct le dégoit de soi-méme;
clle est une analyse tout intérieure et une attention
extréme donnée a 'opinion d’autrui; elle est un
orgueil profond etune souffrancesecrete.D’un mot,
elle est la poursuite vaine de 1'idéal dans le réel,

et le double désenchantement de la vie et du réve.
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En effet, le mépris exagéré du réel et le dégourt
de l'idéal, loin de s’exclure, sont comme les
oscillations extrémes d’'une méme pensée. « Les
dmes les plus délicates », incapables de se
déprendre de l'idéal ou de I'abselu, sont portées,
dit Secrétan, « au mépris le plus exagéré d’elles-
mémes, au plus affreux désespoir ». D’autre part,
les mécomptes de 1'idéal peuvent amener les Ames
faibles & penser qu’elles n'ont qu'a s’abandonner’
aux plaisirs vulgaires, mais réels. Combien,
méme parmi les mieux intenlionnés, « ont com-
mencé par I'enthousiasme de la vertu, et ont fini
par s’asseoir dans le cynisme et l’hypocrisié »?
Qui n’a « observé cette déclinaison ' »? Le timide
est exposé & ces chules, n’étant point proprement
un idéalisle, mais un romanesque, ne sachant
pas étreindre la réalité, s’y attacher, et ne sachant
pas non plus s’en détaclier. Chez lui, le souffle
de P'imagination éteint les -émolions vraies et
allume les désirs chimériques, le culte 'de l'idéal
n'est qu'un amour du réel, sans cesse amerement
décu, mais d’ailleurs persistant et susceplible de
renaitre sous des formes diverses.

1. Secrétan, le Principe de la Morale, Paris, Félix Alcan.
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La tlimidité, sous sa forme spontanée, nous
était apparue, non comme un tempérament, mais
comme un des aspects d'un tempérament impres-
sionnable, mobile, passant par des alternatives de
découragement et d’élan, de crainle et d’andace,
de réserve et de confiance. La réflexion n’a pas
le pouvoir de changer cette humeur, elle n’ar-
rive pas & la fixer; elle essaiec la théorie, elle
‘entreprend la justification des élats successifs par
lesquels passe le timide; elle ne peut expliquer et
justifier la timidité elle-méme; elle ne fait qu'ac-
cuser et mettre logiquement en relief les contra-
diclions qu'elle enferme. La réflexion complique
la timidilé; mais la timidité spontanée et la timi-
dité réfléchie présentent les mémes caractéres
fondamentaux, et, dans leur évolution générale,

sont soumises aux mémes lois.

6



CHAPITRE V

LA TIMIDITE REFLECHIE ET SYSTEMATIQUE (Stife).

I. — Les simulations de la timidité. — La timidité
est une bouderie vis-a-vis de soi-méme el des
autres. — Cette bouderie est agressive et défen-
sive. — La bouderie agressive vis-a-vis des autres
exprime, non l'antipathie & leur égard, mais le
dépit de manquer leur sympathie et un méconten-
tement de soi-méme. — La bouderie agressive
vis-4-vis de soi-méme exprime soit la honte qu’on
éprouve de ses sentiments, soit la pudeur qui
retient de les faire connaitre, soit la crainte de les
rendre mal, et, en général, une défiance des
autres. — La bouderie défensive exprime, au lieu
du ‘dépit, le découragement du timide, se recon-
naissant incapable de communiquer ses sentiments.
Elle n’'implique point nécessairement la honte de
ces sentiments.
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{I. — Deux opinions en présence sur le timide : le
timide a le gotit de la simulation, il est sincére. —
Leur conciliation : le timide esl sincére vis-a-vis
de lui-méme, il manque de franchise vis-a-vis des
auntres.

Pour achever de comprendre la timidité, il faut
la démasquer, percer & jour ses ruses, ses men-
songes et ses défaites. La timidité est naturellement
honteuse : la réflexion aidant, elle devient d'une
dissimulation compliquée, pleine de subtilités et
de détours : le timide ne donne pas seulement aux
autres, il prend lui-méme le change sur ses senti-
ments.

On peut dire qu’il boude les autres, qu’il leur
en veut de pénétrer ses sentiments, et qu’il se
boude lui-méme, qu’il s’en veut de n’avoir pas
I'adresse ou le courage de communiquer ses sen-
timents, ou d'éprouver les sentiments mémes
qu’il n’ose avouer. Or la bouderie revét deux
formes : 1'une agressive, 'autre défensive. Ainsi
la bouderie vis-a-vis des aulres se fraduit tantdt
par des rebuffades, par des paroles aigres ou de
mauvaises querelles, tantot par une attitude humi-
liée, par un silence morne et découragé; et la
bouderie vis-a-vis de soi-méme est tantot une
rage folle qui s’exerce sur les sentimenls qu'on
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éprouve, ou un état d’exaspération, tantot un
dépit secret et résigné,

Ktudions d’abord la bouderie agressive. L'hu-
meur bourrue ct chagrine est au fond une fierté
maladroite. Le timide s’indigne de sa faiblesse; il
ne veut pas étre plaint; il ne souffre pas moins
de la compassion devinée que des affronts subis.
Il rebute les gens comme pour leur refuser le
droit ou leur oter I'envie de s’atlendrir sur son
compte. Sa mauvaise humeur est une conséquence
naturelle de la géne qu'il éprouve, et ainsi elle la
décele en voulanl la cacher. Il est naturel méme
que la bouderie du timide prenne la forme agres--
sive : chercher querelle aux autres, quand on s’en
veut & soi-méme d’une impression de malaise
dont ils ne sont que 'occasion, est-il rien de plus
humain? o

Mais d’autre part étre railleur, grognon et hourru
n'implique pas nécessairement qu’on éprouve les
sentiments qu'une telle attitude évoque. Les
esprits les plus enclins & la moquerie sont loin
d’étre toujours les plus affranchis de la bienveil-
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lance et du respect. La raillerie ne prouve pas du
tout l'affranchissement de Vesprit & I'égard des
personnes et des choses qu'on raille; elle n'est
pas nécessairement Dirrespect, elle peut étre
simplement le correctif du respect; jentends la
protestation secrete de 1’'dme contre un respect
qu’on juge tyrannique et envahissant, ou encore
dont on est géné devant les aulres, parce qu'on
ne sait comment le leur faire parlager. Ainsi on
raille les poétes, et, parmi les poeles, on raille le
plus souvent ceux qu’'on admire le plus : c’est
des tragédies, des grandes pieces lyriques qu’on
fait surtout la parodie. On raille encore les senti-
ments les plus chers etles plus précieux : I'amour,
I'amour maternel. L’esprit éprouve le besoin de se
venger des servitudes du cceur. On se fait bien
noir, bien méchant, alors qu'on est bon, foncie-
rement et naivement bon. On peut donc de méme
aspirer en secref a la sympathie d’autrui, et faire
comme si on voulait s’aliéner cette sympathie.
Tel est le cas du timide. Son altitude n’est pas
hypocrite et menteuse; elle n’est qu'équivoque.
Elle traduit, si j'ose dire, ses senliments a coté;
clle laisse voir, au lieu de sa timidité méme, le
dépit qu’il en ressent. Le timide est sincére, mais
compliqué dans les émolions qu’il éprouve; en
6.
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méme temps qu’il les éprouve, il les juge, il les
désapprouve et les désavoue; et il s'inquidle
encore de leffet qu’il produit sur les autres, et
s'efforce d’atténuer et de corriger cet effet. Son
attitude ne contredit pas scs sentiments, mais tra-
“duit la contradiclion ou la complexiié qui existe
dans ces sentiments mémes.

On a distingué deux sortes de bouderie agres-
sive : la bouderie vis-a-vis de soi-méme et vis-
a-vis des autres. En fait, elles ne se séparent pas,
et 'une engendre I'autre. Le timide est bourrn
envers les autres parce qu’il est mécontent de
lui-méme, et inversement il boude ses sentiments
par cela seul qu’ils ne rencontrent point la sym-
pathie des autrcs. La mauvaise humeur est tou-
jours double : on en veut en méme temps 2 soi-
méme et aux autres.

Toutefois on peut théoriquement distinguer
deux cas : celui ou la timidité, entendue comme
la erainte des autres, change la nature de nos sen-
timents, et celui ou la nature de nos sentiments
produit la timidité ou la crainte des autres.

Le premier cas est le plus connu. Benjamin
Constant 1'a bien analysé.

« La timidité, dit-il, refoule sur notre coeeur les
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impressions les plus profondes, dénature dans
nolre bouche tout ce que nous essayons de dire,
¢t ne nous permet de nous exprimer que par des
mols vagues ou par une ironie plus ou moins
amere, comme st nous voulions nous venger sur nos
sentiments mémes de la douleur de ne pouvoiwr les
[aire connaitre. » (Adolphe.)

Quand le timide s’acharne sur ses sentiments
avec une rage mauvaise, quand il prend le parti
de les railler le premier, quand il s’efforce méme
de les arracher de son ceeur, n’éprouve-t-il d’autre
sentiment que le dépit de ne pouvoir les faire par-
tager oucomprendre? La timidité n’est-elle qu'une
mauvaise honte? C'est ainsi qu’on se la représente
Lordinaire. « Parler, dit Vigny, de ses opinions,
de ses amitiés, de ses admirations avec un demi-
sourire, comme de peu de chose, que l'on est
tout prés d’abandonner pour dire le contraire :
vice francais. » (Journal d’'un poéte.)

Nous croyons que la timidité s’explique sans
doute ainsi, mais seulement en partie. Il faut con-
sidérer le cas oll nos sentiments ne dérivent point
de la crainte des autres, mais engendrent eux-
mémes cette crainte. La timidité n'est pas seule-
ment une mauvaise houte, elle est encore une
sorte de pudeur.
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On a parlé d'une « certaine timidité toule
francaise qui retient l'expression des vérités
morales sur les levres des mieux intentionnés, des
" meilleurs parmi les éducateurs ». Cette timidité
n'est point la sotte peur des railleries, mais la
crainte de profaner ses opinions et de les expos:
aux outrages, celle de ne pouvoir les rendre ou
de les rendre mal, celle de paraitre déclamatoire
et outré, quand on est sincere. La timidité n’est
souvent qu'une géne & exprimer ses sentiments
et & s’y livrer. Une sensibilité fine et nuancée ne
peut pas se traduire et ne veut pas se trahir; elle
se fait donc voilée et discrete, ou elle se dérobe
entierement et se déguise. 1l arrive au timide de
cacher ses senliments sans avoir & en rougir, de
peur seulement qu’on se méprenne sur leur nature
et leurs nuances. On ne pent dire qu’il soit
réservé, secret; il se ferait volontiers connaitre,
maisil ne yeut pas qu’on le méconnaisse. Il n’avoue
pas ses sentiments, quoiqu’ils soient trés avoua-
bles, et alors méme qu’ils lui. font honneur, jus-
tement parce qu'il veut, nor s’en faire honneur,
mais en gouter la saveur naturelle et pure. C'est
un dérlicat, non un vaniteux. Le irait suivant,
emprunté au journal de Marie Bashkirtseff, carac-
térisera cette humeur malaisée & définir.
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« J'irai au Musée demain, seule. On ne saurait
croire ce (uune réflexion niaise peut avoir de
blessant en face des chefs-d’ccuvre. Clest doulou-
reux comme un coup de couteau, et, si I'on se
fache, on a l'air trop béte. Et enfin, jai des
pudeurs qu'on ne s’expliquera peut-élre pas. Je
ne voudrais pas qu'on me vit admirant queique
chose; enfin j'ai honte d’étre surprise manifestant
une impression sincere; je ne sais m'expliquer
icl.

« Il me semble qu’on ne peut sérieusement parler
de quelque chose qui vous a remué qu'avec
quelqu’un avec qui on est en parfaite communion
d'idées. On cause bien -avec... Tenez! Je cause
bien avec Julien qui n’est pas une béie, mais il y
a toujours une pointe d'exagéralion, pour que
I'enthousiasme par exemple ait un cété moqueur
qui vous mette a 1'abri de.la raillerie, quelque
légere qu'elle soit. Mais recevoir une impression
profonde, et la dire séricusement, simplement,
commo on I'a sentie... Je ne me figure pas que je
le pourrais & d'aulres qu'a quelqu’un que j'ai-
merais completement... Lt si je le pouvais & un
indifférent, cela créerait immédialement un lien
invisible, et qui génerait fort aprés; on semble
avoir commis une mauvaise action ensemble. »
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Il ressort de celte subtile analyse que la timi-
dité pent uniquement provenir de I'incapacité de
rendre deos pensées et des sentiments d'un tour
original et d'un accent personnel, et se trouver
entierement exempte d’amour-propre et de fausse
honte. La timidité, qu'on a appelée un vice et un
« vice francais », est la déformation des senti-
ments produite par la crainte de 'opinion. Mais
il y a une autre timidité, qui est le secret gardé
des émotions intérieures. Ne faut-il pas dire, pour
étre juste, que c’est l1a aussi une qualité de I'ame
francaise? « L’Allemand, dit Stendhal, n’a pas la
pudeur de I'attendrissement. » Le méme reproche
ne peut étre adressé 4 ces Frangais qu'on dit si
légers : ils ont le respect de leurs émotions, ef le
poussent méme jusqu’a l'exces.

Distinguons done soigneusement de la timidité
qui n’est qu'une fausse honte celle qui est une
pudeur. Ces sentiments différents revétent une
forme commune : la bouderie agressive. Cetle
bouderie elle-mé&me se traduit tantét par une
raillerie inoffensive, légere, qui s’exerce sur les
choses plutdt que sur les personnes, et sur la per-
sonne du railleur plutét que sur celle des autres,
tantdt par une raillerie ameére, offensante et
injuste, tantdt par une ironie froide et conirainte,
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par « une certaine absence d’abandon » et « une
difficulté de causer sérieusement ». (Benjamin
Constant.) Ainsi la bouderie, qui répond déja &
des sentiments divers, revét elle-méme des formes
diverses. Il ne faut pas y croire : elle donne
I'illusion de la hardiesse, et elle est un effet de la
timidité. Le timide, moins que personne, ne peut
étre jugé sur l'apparence : il fait grand cas de la
sympathie des autres, quand il parait en faire fi;
il ne rebuterait pas les gens s’ils lui étaient indif-
férents; et il se dépite contre lui-méme, quand on
lui croit du dédain pour eux.

Si la bouderie agressive du timide n’est qu'une
attitude, il en faut dire autant de sa bouderie
défensive ou de son humilité. Le timide le plus
connu, sinon le plus commun, celui qui s’efface
et rentre sous terre, n’est qu'un faux humble,
comme le timide arrogant n’est qu'un faux brave.
Les airs cavaliers ne prouvent pas lirrespect;
I'air géné ne prouve pas davantage la modestie.
C'est ce qu'atteste cette fine remarque d'Eliot :
« La timidité (extérieure) d’un gargon n’est nulle-
ment un signe de respect évident; et tandis que
vous lui faites des avances encourageantes dans
la pensée qu'il est accablé par la conscience de
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volre sagesse, il y a dix & parier contre un qu'il
vous trouve trés ennuyeux. » (Le Moulin sur la
“Floss.)

Le timide peut se résigner en un sens & paraitre
aux yeux des autres ce qu'il n’est pas. Il se con-
sole d’étre mal jugé; c’est &u’au fond il n’accepte
pas les jugements qu'on porte sur lui, mais les
revise intérieurement. Son amour-propre le venge
de T'effet qu’il produil, en méme temps que sa
paresse trouve son compte & jouer dans le monde
un role effacé. « Je vois de plus en plus, dit Sten-
dhal, que la vanité est faible chez moi. Je nem’en
sauve que par lorgueil, comme dit Vauve-
nargues. » Nous pouvons souffrir en effet dans
notre vanité de n’élre pas appréciés & notre
valeur, mais le sentiment de notre valeur mé-
connue a aussi sa douceur secrete, et 'orgueil
satisfait ne sent plus les petites piqtires de 'amour-
propre.’ |

Le timide qui s’efface devant les aulres ne se
juge pas pour cela inférieur aux autres; comme
le Disciple de Bourget, cet « égotiste absolu, doué
d'une extraordinaire énergie de dédain & I'égard
de tous », il serait plutot tenté de dire : « Je me
sentais dlfferent (des autres) d’une différence que
je résumerai d’un mot : je croyais les comprendre
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tout entiers, et je ne croyais pas qu’ils me com-
prissent. » Le timide se raidit intérieurement
contre les humiliations qu'il subit. Il se juge
méconnu, incompris, et s’accorde & lui-méme
I'estime qu’il se persuade que les autres ne lui
refuseraient point s’ils nouvaient le connaitre.
« Dans l'ordre de la sensibilité, comme dans
celui de la pensée, dit le méme personnage de
Bourget, j’ai eu presque aussitdt 'impression que
je ne pouvais me livrer tout entier. J'apprenais,
4 peine né a la vie intellectuelle, qu’il y avait en
nous un obscur élément incommunicable. Ce fut
d’abord chez moi une timidité. Cela devint par la
suite un orgueil. Mais tous les orgueils n’ont-ils
pas une origine analogue? Ne pas oser se montrer,
c'est s’isoler; et s’isoler, c’est bhien vite se pré-
férer. »

L’orgueil peut .donc se cacher sous les dehors
de 'humilité. Nous ne disons point pourtant que
l'orgueil soit inhérent & la timidité : selon nous,
iln’en est pas I'effet, il n’en est pas non plus le
principe; mais il peut trés bien s’y ajouter par
surcroit. Le timide, en lant que tel, n'est pas
orgueilleux; mais il peut étre doublé d’un orgueil-
leux. Le timide renonce & se faire valoir, mais il
n’oublie pas ce qu’il vaut, et il peut encore s’exa-~

Ducas. — Timidité. T
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" gérer ce qu’il vaut. Il reste extérieurement
humble, puisqu’il ne prétend point que les autres
aient de lui une bonne opinion; mais il est secrée-
tement orgueilleux, puisqu’il a de lui-méme une
bonne, et souvent une trop bonne opinion.
L'orgueil sécret du timide a méme ceci de parti-
culier qu’il est irréductible : les jugements des
autres n’ébranlent point en effet la confiance qu’il
a en lui-méme

Le contraste entre 'attitude humiliée du timide
et ses sentiments de fierté intérieure est analogue
a celui qu'on a signalé entre sa bouderie agres-
sive et ses sentiments de bienveillance et de res-
pect. Le timide aspirant & la sympathie d’autrui,
sans pouvoir l'atteindre, concoit, suivant son
humeur, du découragement ou du dépit. Le
découragement se traduit par I'humilité, le dépit

‘par la hauteur : mais ni I'une ni l'autre de ces
attitudes n’exprime les sentiments vrais du timide.

II

Dés lors une nouvelle question se pose : le
timide n’est-il. pas toujours faux? Il est fausse- .
ment humble et faussement hourru, et on ne se

. -
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tromperait guére en lui attribuant des sentiments
exactement contraires & ceux qu’il fait paraitre.
La simulation fait-elle donc partie de sa nalure,
ou son attitude seule est-elle mensongere?

On serait tenté de croire que la timidilé déve-
loppe la duplicité. La duplicité, n’est-ce pas,
entendu au sens moral, ce dédouvtlement du moi -
qui nous a paru la caractéristique de la timidilé?
On a parlé d’« étranges - plaisirs de simulation
désintéressée », qui se rattacheraient & la « com-
plication sentimentale », laquelle est elle-méme
un effet de I'égotisme du timide.

« 11 m’est arrivé, dit le Disciple de Bourget, de
raconter & mes camarades toutes sortes de détails |
inexacts sur moi-méme, sur mon endroit de nais-
sance, sur 1'endroit de naissance de mon pere, etc.,
et non pour me vanter, mais -pour étre un autre,
simplement. J'ai gotté plus tard des voluptés sin-
guliéres & étaler les opinions les plus opposées &
celles que je considérais comme la vérité, pour le
méme bizarre motif. Jouer un réle a coté de ma
vraie nalure m’apparaissait comme un enrichisse-
ment de ma personne. »

Un timide avéré, Rousseau, a eu le gott de ces
mystifications étranges; on ne compte plus les
mensonges des Confessions.
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Et pourtant Rousseau n’a rien plus & cecur que
d’élre sincere, et parait I'étre vraiment. Je crois
plutot & sa folie qu'a sa fausseté. Les Confessions
peuvent étre regardées comme un livre d’une sin-
cérilé absolue, puisqu’aussi bien la sincérité
n'est point 'exactitude matérielle des faits. On
remarque encore que d’autres timides, comme
Stendhal, ont eu I'horreur du faux en tout genre,
el par exeniple du déclamatoire, de I'outré; de 13,
chez eux, le souci scrupuleux de la notation pré-
cise, et le gott de 'analyse séche, impiloyable de
vérité el de justesse. 5

Cette manie de simulation et cetle passion du
vrai peuvent-elles donc se rencontrer ensemble?
Et sont-elles également liées a la timidité?

Peut-étre . Je distinguerais volontiers deux
sortes de sincérité : 'une envers les autres, I'autre
envers sol-méme. Il se peut que le limide ait seu-
lement la seconde, qu'il tienne pour insignifiants
ses acles extérieurs, qu’il se montlre inconsé-
quent, bizarre et différent de lui-méme dans sa
conduite envers les autres. Il se laisserait aller &
des actions qui lui répugnent et par exemple au
mensonge, non par indifférence morale, mais par
mépris pour la comédie humaine, au rebours de
ceux qui, vivant pour les autres, ont une con-
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duite irréprochable, mais des sentiments qui la
démentent. ‘

On peut d’ailleurs donner une explication, ¢ m-
plémentaire et plus simple, des mensonges du
timide, en distinguant en lui, comme on a fait en
Dieu, une volonté antécédente et une volonté consé-
quente. Le timide veut antécédemment étre vral,
el se montrer tel qu’il est; mais, comme il n’y
réussit point, comme son allitude le trahit, il
veut qu’on n’en croie pas cetle attitude, et il en
prend conséguemment une autre, toute contraire,
qui parait hypocrite et menteuse, mais qui est,
dans son intention, seulement deslinée a corriger
la premiere.

Rappelons encore que le timide est hanté de
I'idée de la perfection; il veut donc étre entiere-
ment naturel, et rigoureusement jusie dans l'ex-
pression de ses sentiments et de ses pensées; mais
cette préoccupation méme lui fait manquer le but;
alors il se dépite, et, ne pouvant étre vrai, comme
il I'eniend, il se complait dans le mensonge para-
doxal et fou.

La timidité est donc liée, directement & la sin-
cérité, et indireciement au mensonge. Le timide
veut 8tre vrai, et ne sait étre que faux. Le taxer
d’hypocrisie, c’est le juger en gros et trop sévere-



114 LA TIMIDITE

- ment, c'est commeltre I'éternel sophisme de la
‘philosophie paresseuse, c’est refuser de pénétrer
les natures complexes, les déclarer incompréhen-
sibles et conclure qu'elles n’existent pas. La timi-
dité est si peu la dissimulation qu’on pourrait la
définir souvent I'incapacité d’étre naturel prove-
nant d’un désir trop scrupuleux de le paraitre.

En résamé, le timide, se renfermant en lui-
méme, prend-l’habitude de voir clair dans son
Ame, et est sincere dans ses sentiments et dans
_ses .pensées; mais par contre, il demeure fermé
X autres, et étant en outre prévenu conire eux,
il manque & leur égard de cordialité, d’abandon
t. de franchise; il les indispose et les dégoit par
s0n. attltude il les leurre et il les trompe. 1l joue
vraiment un double personnage , et se laisse
prendre & son role.

~

o



CHAPITRE VI

LES TIMIDITES SPECIALES

I. — La timidité pratique et la hardiesse spécula-
tive des intellectuels. — Ceite derniére est plus
apparente que réelle. Elle se croit inoffensive ef’
n’existe qu’en raison de cette croyance. — Incon-
séquence des intellectuels : le désaccord des prin-
cipes et de la conduite. — La timidité intellectuelle
proprement dite : répugnance des esprits & user
de toute leur raison et & la suivre en toutes choses.
— Effets de la timidité sur lintelligence.: dévelop- :
pement de 1’0r1g1nahte de lmtranmgeance des
opinions, etc. -

II. — La timidité intellectuelle et 'audace prathue
des hommes d’action. — Leurs rapports. — Les
audaces du timide : il ne suit que sa volonté, mais
il a en vue d’assurer l'indépendance de ses ‘résolu-
tions plus que le succeés de ses actes. — CG'est un . -
caractere, mais un caractére en dedans. — La timi-
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dité pralique proprement dite : répugnance de la
volonté & donner toute sa mesure.

III. — La timidité intellectuelle et pratique des sen-
fimentaux et leur hardiesse de cceur. — Leur har-
diesse consisie & ne suivre que leurs sentiments,
leur timidité & ne pas faire passer leurs.sentimenis
dans leur vie. — La timidité sentimentale propre-

‘ment dite : répugnance a suivre ses sentiments:

On a considéré jusqu’ici la timidité en général.
Mais en fait il n'existe que des timidités particu-
lieres. Le détail de ces timidités irait A I’infini;
_mais on peut en étudier les principaux types.
Nous en distinguerons trois : la timidilé des
intellectuels, — des hommes d’action, — des sen-
timentaux.

On est presque ioujours timide dans un sens el
hardi dans un autre. Il semble que, par une loi
de compensation, la timidité pratique soit liée
par exemple & la hardiesse spéculative. Rien de
plus commun que «la rencontre d’un cerveau tout-
puissant dans le domaine des idées, et d’un naif,
d’un timide, presque d’'un comique dans l'ordre
des faits ». Bourget, analysant ce qu'il appelle
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« la sensibilité animale des hommes d’intelli-
gence », définit ceux-ci « des hommes. gauches,
malhabiles & la vie pratique,... que l'action déso-
rienle, et pour qui le moindre ennui physique
devient un malheur véritable ». Ils iraient « au
martyre pour leurs convictions, avec la fermeté
d’'un Bruno ou d’un Vanini », et & la pensée d’un
dirangement & subir, ’'un voyage & entreprendre,
ou « d’ausst médiocres tracas », ils se sentent
« saisis d'une sorte de détresse animale * ». Car-
lyle est le type accompli de ce genre de timides.
« Jamais homme ne fut aussi désarmé devant les
soucis matériels. La seule pensée d’entrer dans
une boutique le rendait malheureux... L'idée de
se commander un habit et de s’acheter des ganls
I'anéantissait. La pensée de partir aprés son
mariage, seul avec sa femme, lui paraissait pure-
ment et simplement inadmissible

Une timidité analogue, mais plus pondérée,
plus calme, apparait chez Descartes, chez Spinoza,
chez Kant. Lorsqu’ils s’enferment dans la soli-
tude, ces penseurs n'ont pas seulement le légi-
time souci de s’assurer I'indépendance et les loisirs

1. Bourget, le Disciple, portrait d’Adrien Sixte.
2. Arvede Barine, Porfrails de femmem Madame Carly Jle
Hachette.

7.
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nécessaires A leurs travaux; ils ont I'isolement
farcuche, ils se disent indifférents aux hommes
qu’ils croisent dans les rues comme aux arbres
des foréts !, ils sont « presque absolument étran-
gers aux affections ordinaires de la vie » (Bourget).
Leur existence extérieure se déroule dans un
cercle étroit d’habitudes machinales, d’occupa-
tions et de distractions régulieres. Ils sont ce que
le vulgaire appelle irrévencieusement des mania-
ques.

Si 'on réfléchit bien & ce caractere timide des
penseurs qui les porte & fuir la vie, on sera tenté
de croire que ce caractére influe sur leur esprit,
el qu'ainsi il faut en rabatire de la hardiesse
méme de leur pensée. Cette hardiesse, en tout
cas, leur pése : quand ils s’en rendent comple, ils
en redoutent les suites.

De plus ils ne sont si hardis dans la spéculation

e parce qu'ils la tiennent systématiquement en
dehors des questions pratiques. Ainsi le doute de
Descartes n'atteint point les opinions recues en
politique, en religion, en éducation et en morale;
il est d’ordre exclusivement spéculatif et logique.
Il parait téméraire et I'est en effet, en soi et pour

1. Descartes, Lettre a Balzac.
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nous; mais combien il se croit pourtant et veut -
étre réservé et prudent!

Descartes avoue sa répugnance & écrire un
livre, & s’engager dans la polémique; il évite les
questions bralantes; en politique, il serait
« marri » de passer pour « brouillon »; il « a tou-
jours craint d’étre mal noté par I'Eglise, et on lui
voit prendre sur cela des précaulions qui vont
jusqu’a Vexces » (Bossuet). Ce penseur libre et
profond a Pesprit timoré d'un conservateur. Il
admet (A titre provisoire sans doute, mais ce pro-
visoire a bien l'air d’étre resté définitif) deux
legiques : l'une, pour la spéculation, l'autre,
pour Vaction. Dans l'ordre de l'action, la vrai-
semblance suffit, et la tradition fait autorité ; dans "
la spéculation, la vérité absolue est nécessaire,
et la raison seule est notre guide.

Un philosnphe contemporain  distingue de
méme ce qu’il appelle le doute réel et efficace et le
doute logique. « Cette distinction, dil-il, est capi-
tale & mes yeux; elle justifie I'inconséquence si
facile & relever entre les concepts rationnels et
les maximes pratiques chez la plupart des
hommes . » Ainsi telle idée, que la raison tient

1. Sully Prudhomme, Que sais-je? p. 208.
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pour absurde, comme celle du désintéressement,
du libre arbitre, n’éveillera point de doute réel,
efficace.

Tel est exactement le point de vue, je ne dis
pas seulement de Descartes, mais des philosophes
en général. Il est curieux de noler chez la plu--
part des penseurs une certaine défiance a 1'égard
de la spéculalion, lorsqu’il s’agit des choses de la
vie, d'ailleurs « les plus complexes, les plus
malaisées & définir ». Leur timidité pratique a
I'air de demander grice pour la hardiesse de leur
pensée.

L’attitude réservée d'un Descartes en face de
toute tradition, autre que philosophique, peul,
dira-t-on, étre rapportée i l'influence de son
siecle; je crois plutdt qu'elle était dans le tour
de son esprit; je note en effet la méme disposition
‘chez les philosophes d’aujourd’hui qui ne seraient
point tenus & tant de prudence. « Si je suis pas-
sablement hardi en pensée, dit Renan, je suis en
pralique timide et cauteleux jusqu'a lexces. »
(Lettres de 1848.) « Je puis bien étre hardie dans
mes spéculations philosophiques, dit M™ Acker-
mann, mais en revanche j’al toujours été extré-
mement circonspecte dans ma conduite. » Taine,
« cet homme d’une si intransigeante audace de
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pensée, était devenu, dit Lemaitre, énergiquement
conservateur. (Le ful-il pour les mémes affreuses
raisons que Hobbes? On ne sait.) Et non seule-
ment il refusa des obseques civiles qui seules eus-
sent éLé sinceres, mais encore il ne se laissa point
enterrer selon le rite de sa religion natale, ce qui
n’aurait eu, dans 1'espece, qu’une tres faible
signification; il demanda — ou accepta — des
funérailles protestantes. » On sait aussi qu'il
avait fait donner & ses enfants une éducation
religieuse.

Les penseurs, qui passent pour hardis, admet-
tent donc, seulement & titre logique, et pour la
satisfaction de leur esprit, toutes les conséquences
de leurs principes, mais ‘ils reculeraient épou-
vantés devant leur réalisation?!. Ceux qu’on
appelle des révolutionnaires sont souvent en fait,
témoin Rousseau, des esprits durs et hautains, et
des caractéres faibles et limides.

La timidité commune aux hommes d’intelli-
gence consiste en ce' qu’ils se récusent comme
incompétents ou désintéressés dans l'ordre de
Paction, et se récusent a tort, séparant artificiel-

1. « La philosophie de Taine se retrouve dramatisée dans le
roman naturaliste; et I'on sait que le roman naturaliste lui
faisait horreur. » (Lemaitre.)
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lement les principes de la conduite, et se trouvant

_d’ailleurs engagés malgré eux. Cetle timidité,
quoique intellectuelle par certains cotés, peut
cependant, dans l'ensemble, étre appelée pra-
tique.

Il existe une autre timidité, proprement intel-
lectuelle.

‘Ily apeu de ces « gens universels, dont parle
Pascal, qui ne sont ni poetes, ni géometres, elc.,
mais qui sont fout cela, et juges de tous ceux-1a »,.
Le monde est plein d’esprits incomplets, systéma-
tiquement enfermés dans une sphére étroite, en
dehors de laquelle ils n’osent pas user de leur
raison. La timidité intellectuelle, voisine de la
paresse, consistera a s’interdire une opinion per-

~sonuelle sur les questions de bon sens dont tout
“le monde est juge. La timidité étant caractérisée
par la recherche de ’'absolu en toutes choses, la
défiance excessive de Vesprit a I'égard de soi-
méme, l'abdication de la raison devant des pro-
blemes qui ne la dépassent point, proviendra jus:
tement d'une conception trop haute de la certitude.
C’est ainsi qu’on voit des savants de mérite qui
gardent une candeur d’enfant devant les ques-
lions religieuses, politiques, etc..Si la timidité
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intellecluelle est une compétence réelle qui
signore ou se dérobe, combien de ‘bons esprits
sont timides! Les intelligences qui ne vont pas
jusqu’au bout de leur pensée, ou celles qui, ayant
une fois donné leur mesure, s’étant montrées, sur
un point, personnelles, judicieuses et profondes,
sont ensuite d’une crédulité grossiere, et tombent
dans le préjugé courant, & propos de questions
analogues ou plus simples, péchent-elles seule-
ment par paresse, ne pechent-elles pas encore par
timidité?

Mais la limidité n’a pas exclusivement sur les
esprits une action en quelque sorte déprimante.
On a constaté qu'elle se rencontre unie & la har-
diesse de pensée. Cetie rencontre n'est point
accidentelle. Le timide est, intellectuellement, un
isolé : s’il n'exerce point, il ne subit pas non plus
d’influence sociale, il échappe & son milieu. Il est
personnel; et cela suffit & le faire paraitre hardi,
bien plus & le rendre tel en effet, quoique & son
insu et contre son gré. La timidité développe
Poriginalité de ’esprit qui, considérée du dehors,
s'appelle la hardiesse.

Le timide, ne sachant point communiquer ses
pensées, s’habitue & les développer en lui-méme
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et pour lui-méme. Il ne prend pas le mot d'ordre
de V'opinion; on dirait qu’il la brave; en réalité,
il I'ignore ou la néglige. Voué par nature a l'iso-
lement intellectuel, il trouve encore, a la réflexion,
des raisons de s’y tenir, de « hair et d’écarter le
vulgaire profane ».

La solitude imprime & son esprit un tour parti-
culier. I1 conlemple les idées en elles-mémes,
dans leur hauteur sereine; il ne considére point
leur retentissement social, leur aclualité, en un
mot tout ce qui les futilise, snivant le barbarisme
énergique de Brunetigre. Il congoit toutes choses
sous la forme de I’absolu; il est idéaliste. .

Ce tempérament intellectuel a sa grandeur et
méme ses avantages pratiques. 1l a aussi ses dan-
gers. Il implique l'intransigeance, la raideur des
opinions. Le timide ne tient pas comple des juge-
ments d’autrui; il abonde en son sens. Son propre
- jugement est en défaut parce qu'il repose sur une
expérience personnelle et partant étroite. Il a des
idées fausses sur les hommes et les choses : ¢’est
un utopiste. Ce n'est pas qu’il n’ait des intuitions
heureuses : ayant I'habitude et le gotit de I'ana-
lyse inlérieure, il découvre les mobiles secrets des
actes, le ressort mystérieux des dmes. Mais il ne
comprend les aulres qu’autant qu'ils lui ressem-
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blent; il les connail -donc imparfaitement et
commet des méprises énormes. Ses jugements
sont empreints a la fois de naivelé et de profon-
deur. _‘

Cependant il est intellectuellement quelqu’un :
il peut élre élroit et bizarre, il n’esl point banal.
M. Tarde, qui a écrit sur la timidilé des pages
ingénieuses et brillantes !, la regarde avec raison
comme une condition de loriginalité. S’il n'y a
que deux lypes d’esprits : les inventeurs et les
imitateurs, le timide serait de la race des pre-
miers. Du moins la timidité ne laisse & l'esprit
d’autre voie ouverte que celle de I'invention. Elle
ne rend pas inventif sans doute, elle ne donne
pas le génie; elle 6te simplement la faculté d’as-
similation, mais par la elle crée le besoin de sup-
pléer & cette faculté, elle tend les forces sponla-
nées de 'esprit, elle suscite, sinon I'invention, du
moins Teffort inventif.

En résumé, la limidité intellectuelle produit
deux effets inverses : l'extréme défiance de I'es-
prit & I'égard de soi-méme, lorsqu’il considére ses
idées dans leurs conséquences pratiques, et I'ex-
tréme confiance de I'esprit en soi, lorsqu’il con-

1. Les lois de UImitation, Paris, Félix Alcan.
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sidere ses 1dées .en elles-mémes, la crainte. de
‘'opinion dans le domaine des faits, et le mépris
de 'opinion dans celui de la pensée.

Il

La timidité n’est point propre aux intellectuels.
Les hommes d’action ont la leur. Ceux qui se
montrent entreprenants, fermes et résolus dans
leur conduite sont souvent des esprits sunpllstes
attachés a la coutume et aux préjugés, qui’ se
défient de leur raison et en général de ia raison.
Ils ne s’embarrassent pas des principes; ils ont de
la répugnance & analyser leurs idées, ils s’inter-
disent la réflexion comme oiseuse, incommode et
troublante ; ils ne veulent pas étre pénéirés et ne
se pénelrent pas eux-mémes & fond. La force de
leurs convictions vient en partie de ce qu’ils ne.
les discutent pas et ne les laissent pas contester.
Ils jettent un voile discret sur tous les servages
qu'ils subissent : servage de l'opinion, des in-
fluences sociales, servage des habitudes, du carac-
tere individuel, des intéréts et des passions. lls
peuvent réunir toutes les qualités de lesprit,
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mais ils n’ont point Pesprit eritique; ils ont le
bon sens, ils n’ont point la raison.

Cette absence de critique, cette disposition a ne
pas aller au fond des choses est souvent en outre
un défaut dont on se pare; on la cullive comme
un don, on s’en prévaut comme d’une supériorits.
La timidité de pensée devient un orgueil; le bon
sens épais se complait en lui-méme et se sait gré
de sesignorances.

La timidité intellectuelle des hommes d’action
répond a la timidité pratique des penseurs. On a
vu que les penseurs ne se permetlent la hardiesse
spéculative que parce qu’ils la croient pratique-
ment inoffensive, et que celte hardiesse est ainsi
plus apparente que réelle. De méme l'audace des
hommes d’action serait moindre s’ils soumet-
taient a leur raison leurs motifs d’agir; celte
audace repose done au fond sur une timidité intel-
lectuelle.

Mais il existe aussi une timidité d’action pro-
prement dite. Cette timidité se laisse malaisément
saisir. On peut se tromper sur sa nature, car elle
produit justement I'illusion de 1’audace. Essayons
de I'analyser, mais commengcons par la définir.

Au point de vue du caractere, qu’est-ce qu'éire
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timide? C’est ne pas savoir accorder sa conduile
avec celle d’autrui, s’en rendre compte, et par
suile se résoudre ou & ne point agir, ou & agir &
sa léte.

Alors qu’elle renonce & agir, la volonté du
timide n’abdique point : il lui plait d’attendre et
de choisir son heure; elle ne se trouve pas préte
et se réserve. Le timide, vivant en lui-méme,
rumine ses motifs, combine ses actes. Il délibere
longtemps sans pouvoir se résoudre; des tem-
péles s’agitent sous son crane; on le croit sans
desseins; il médite sournoisement ses coups.
Quand la crise volontaire éclate, il parait sortir
de son caractere; il ne fait qu’exprimer sa volonté
latente. Ses sentiments longtemps comprimés se
déchainent. Il a laissé par exemple s’accumuler
en son cceur une sourde colere contre une peér-
sonne; un jour celle colere éclate pour un motif
futile; elle parait injustifiée; elle est naturelle
pourtant, et aurait pu élre prévue.

Quand le timide agit, c’est de méme ainsi par
a-coups. La volonté chez lui est explosive; elle ne
sait point diriger et contenir son élan. C'est qu’elle
ne se plie point aux circonstances, qu’elle ne con-
sulte qu’'elle-méme, et cherche seulement & se
satisfaire. Par suite elle est condamnée 4 ne
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trouver ‘qu'une satisfaction idéale; comme elle
s'en rend compte, elle n’en cherche point d’autre;
elle ne vise point le suceces; clle n’atiribue aux
acles qu'une valeur secondaire, elle ne les con-
sidere que comme expression de son arhitre sou-
verain. Pour mieux se maintenir dans la région
supérieure de l'absolu, elle entend ne répondre
que de ses intentions. Par une sorte de paradoxe
el de défi, le timide veut étre jugé d’apreés son
caractere, non d’apres sa conduite. Telle est la
prétention constante de Rousseau,

Cette prétenlion est trés logique. Le timide ne
sait point se meltre en harmonie avec son milieu.
Sa conduile sociale ne donne-pas I'idée de son
caractere individuel. Il soutient donc avec raison
tantdt que ses actes, qui du dehors paraissent les
plus graves, sont en cux-mémes indifférents,
n’exprimant point directcment sa volonté, tantot
que ses actes, jugés les plus insignifiants, refletent
son caractére tout entier. Il ne veut pas étre jugé
sur les apparences les plus fortes, et il voudrait
I'étre sur les moindres indices. Comme il suit une
logique inlérieure, il parait fanlasque, incompré-
hensible aux autres, et le parait d’autant plus
qu'il est fidele & lui-méme et & son caractére. Il
est une troublante énigme, et produit une impres-
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sion pénible sur ceux mémes qui I'estiment et
qui aiment; témoin Rousseau, témoin Le Tasse
(d’apres Goethe). '
Au reste il ne comprend pas mieux les autres
qu'il n’en est compris. Il ne s’en prend pas & lui-
méme d’étre méconnu; il accuse les autres; il se
croit 1'objet d’une persécution imaginaire, et il
devient provocant et injuste (voir Rousseau : les
Confessions,2° partie; — Goethe : Torquato Tasso).
La timidité développe donec en un sens la per-
sonnalité : elle Paigrit, la rend défiante, ombra-
geuse, jalouse, et, a I'occasion, combative. Elle
semblerait devoir abolir enlitrement la volonté :
clle la frappe d’'impuissance et la décourage d’agir.
Le timide en effet est toujours en conflit avec les
autres hommes : il les prend i rebours, parce
qu’il n’entre point dans leur caractére. Qu il
brave leur jugement, affirme sa volonté a 'en-
contre de la leur, se montre autorilaire, cassant,
violent et obstiné; ou il leur cede tous ses avan-
tages, ne sait pas se défendre, abandonne la
lutte. Mais par 1& méme qu’elle rend la volonté
inefficace et lui donne le sentiment de son ineffi-
cacité, la timidité replie en quelque sorte le carac-
tére sur lui-méme, développe son énergie inté-
rieure. ‘Elle opere la dissociation de la résolution
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et de 'action, et tend & fortifier I'une autant qu’a
réduire I'autre.

En somme la timidité du caractere est analogue
a celle de I'esprit. Elle est I'extréme confiance -
de la volonté en elle-méme et dans ses motifs, et
le manque d’assurance, de fermelé et de suite
dans la conduite. Elle est le développement aigu
de la personnalité, non de celle qui s’affirme au
dehors par des actes, mais de celle qui s’agite
et s’élablit au dedans de nous, en dépit et souvent
au rebours et & U'encontre des circonstances exté-
rieures, du milieu social. Elle est finalement la
volonté qui se console de son impuissance & agir
par I'inébranlable fierté de ses-résolutions inté-
rieures.

On n’étudiera point les formes particulieres ¢
la timidité d’action. 1l suffira d’en indiquer le
principe. De méme que la timidité intellectuelle
est une compétence qui s'ignore, la timidité d’ac-
tion est une habileté réelle qui n’ose se produire.
On sait les inconvénients de la division du tra-
vail : pour une capacité qu'elle développe, elle
crée une foule d’'incapacités. Chacun s’enferme
dans une sphere d’activilé étroite, et n’en veut
plus sortir. Il en résulte, non pas seulement un
abaissement de lintelligence, mais une diminu--




132 LA TIMIDITE

tion du courage. La volonté se défie d’elle-méme,
ne connait plus tout son pouvoir, cesse de I'exercer,
et le perd. On entrevoit sans peine toules les
formes que peut prendre cette incapacité imagi-
naire.

III

Le ceur a sa timidité, comme le caractere et
{'esprit. Les natures sentimentales semblent méme
particulierement vouées a la timidité. Elles s’¢ffa-
rouchent de I'aclion, qui a ses exigences brutales,
et de la pensée pure, dont elles ne comprennent
pas le détachement hautain.

On voit que la sentimentalité s’accompagne
souvent d’'une grande puissance d'abstraction.
Des personnes, douées d'une henté exquise, tra-
versent, sans une souillure, sans une diminution
d’elles-mémes, les milieux les plus déformants
et les plus grossiers. Elles vivent parmi des
étres cupides, brutaux, ou simplement, com-
muns, fermés aux pures émotions du coeur, et
trouvent 13 I'emploi de leurs besoins d’affection.
Or, si on ne les suppose point entierement aveu-
gles, il faut bien admettre qu’elles échappent &
I'écceurcment et au dégout par une timidité pra-
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tique qui devient, & la longue, une résignalion
fataliste aux condilions de la vie, et aussi par
vne {imidité intellectuelle qui consiste 4 ne pas
s'arréter aux pensées pénibles et & ne les appro-
fondir jamais.

La timidité de pensée en particulier apparait
clairement chez les sentimentaux, soit qu’ils
s'alarment des moindres libertés de I'esprit, et
tiennent pour offensante et dangereuse toule idée
qui parait contredire les croyances ou ils ont mis
leur cceur, soit qu’ils se prétent, comme & un jeu,
aux plus grandes hardiesses spéculatives, et mon-
trent un esprit pénétrant et profond, mais 2 la
condition étrange de ne I'appliquer jamais aux
questions dans lesquelles leur ceeur a pris parti.
Cest ainsi que souvent les croyances religieuses
survivent dans les dmes, soutenues par le sen-
liment, et vainement ébranlées par la raison.

Dans 'ordre affectif, le timide esl_celui qui ne
peut et se rend compte qu’il ne peutni partager
les senliments des autres ni leur faire parlager
les siens. Il prend donc le parti de fermer son
ceeur, c'est-a-dire qu’il ne livre point ses senti-
ments en pature  la curiosité d’autrui, qu’il les
soustrait & lindifférence, & la railleric et au
dédain, qu’il craint d’en altérer la pureté par le

8
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contact avec la foule, les cultivant d’ailleurs en
lui avec un soin jaloux, se livrant exclusivement
a leur inspiration, senlant, si j'ose dire, avec’son
ceeur et ne percevant point ses émotions 3 tra-
vers celles d'autrui. En un mot, il est une person-
nalité sentimentale qui se défend par la froideur,
mais par « une froideur apparente, o il y a de
la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin »,
et ol « il entre aussi du dédain, bonne monnaie
pour payer les choses humaines ». (Vigny.)

Il y a un égotisme en affeclion qui consiste &
ne suivre que son ceur. Le timide senlimental
a cet égotisme : il n’entre point en sympathie avec
les autres, méme avec ceux qu’il aime, parce
qu’il les aime, et s’obstine & les aimer, & sa facon,
non i la leur. Il s’applique & étre sincere, c’est-a-
dire & étre entierement lui-méme. Ses senlimenls
sont ce qu'ils sont :.il n’en relranche rien, il n’en
atténue rien. Il pourra faire & son milieu toutes
les concessions, sans engager par 13 ses senti-
ments. 1l pourra aussi rebuter les gens par une
franchise dure et tranchante, qui pourtant n’exclut.
pas la tendresse. Il ne se dépouille donc jamais.
de sa personnalité et ainsi n’entend point, si j'ose
dire, la pratique de T'affection. Il ne réussit ni a
se faire aimer ni & faire agréer son amour. Il
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dépite ou irrite les autres, et il en vient lui-méme
a4 se détier de son ceeur. Il refoule alors en lui
ses senliments, il ne leur fait point dans sa vie
la place qu’ils ont dans son ame, il ne leur trouve
point d’emploi.

La timidité dissocie les sentiments et la con-
duoite, exalte les uns et réduit Pautre. Le timide
suit son cceur, en ce sens qu’il laisse se déve-
lopper en lui une sentimentalité farouche, intran-
sigeante et hautaine, et il se défie de son coeur,
en ce sens qu’il se détourne des actes, auxquels
ses senlimenls sembleraient devoir le porter.

Il a une foi absolue dans ses sentiments, et
une répugnance a s’y livrer, ou, plus exactement,
a les livrer, & les produire au grand jour; il les
cultive en son cceur, il ne sait pas les faire fleurir
et s'épanouir dans sa vie; il en goite le charme
dans sa pureté idéale, mais il se désintéressc
de leur objet ou de leur fin réelle.

La timidiié sentimentale revél elle-méme bien
des formes différentes, dans le détail desquelles
nous ne pouvons entrer. Disons seulement qu’elle
est la répugnance a suivre tel ou tel des senti-
menls qu’on éprouve, soit parce que ce sentiment
est d’une vitalité trop faible, et qu'on ne se sent
pas porté et entrziné par lui, soit parce qu’au
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contraire il est de ces sentiments profonds et
intimes, sur lesquels, comme on dit tres bien, on
n’entend pas raison, et auxquels on ne souffre
pas qu’il soit porté atteinte; c’est ainsi que le
ceeur le plus noble et le plus courageux a ses
timidités, est faible et vulnérable par quelque
endroit. ‘

En résumé, on observe une analogie parfaite
enlre les formes diverses de la timidité : les Lypes
de timides que nous avons distingués, I'intellec-
tuel, le volontaire, le sentimental, pfésenlent
des caractéeres communs et évoluent selon les
mémes lois.




CHAPITRE VII

CONCLUSIONS PRATIQUES. — S'IL FAUT GUERIR
DE LA TIMIDITE ET COMMENT ON EN GUERIT .

- 1. — La valeur morale de la timidité. — Qui est com-
petent pour la déterminer?

II. — La timidité spontanée est normale, en tant
qu’elle estliée & 'apprentissage des fonctions psy-
chiques. Il est bon d’avoir & la surmonter. Elle est
un stage utile. — La timidité systématique est
toujours partielle. -Elle a des effets heureux.
Exemple : relation de la timidité et de la vocation
artistique. — Les qualités intellectuelles et morales.
dérivées.de la timidité.

III. — La timidité spontanée est une souffrance. On
peut contester son utilité ; on constate méme qu’elle
est nuisible. — La tlmldlle systématique, favorable

"en un sens a la vocation artistique, ne laisse pas de
nuire & 'art. Les défauts qu’elle engendre.
8.
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- ConcrLyusioN : La timidité n’est ni une vertu, ni un
vicé. Elle est un fait psychologique dont il s'agit
de tirer moralement parli.

IV. — On peuts’en rendre maitre de deux maniéres :
1° par la familiarité (Vauvenargues); — 2° par la
raison. — La timidité n’arrive pas logiquement a
se poser : elle est inconséquente, contradictoire.
— Elle ne peut moralement se défendre, si ce n’est
comme élat de transition. Elle est liée & la jeu-

nesse et doit disparaitre avec elle. — De quelle
facon elle doit disparaitre. — Ce qu’il .en faut
‘garder.

1 5

Nous ne nous en tiendrons pas & l'analyse
psychologique de la timidité, nous en aborderons
I’élude au point de vue moral.

La timidité est-elle un bien ou un mal, une
crise normale ou une disposition maladive, ou
est-elle & quelque degré I'un et 'autre? Doit-
elle étre encouragée ou conlhatiue, ou les deux
ensemble, et par quels moyens, et dans quelle
mesure? Cette question, étrangere a la psycho-
logie, a son intérét pour I'éducateur et le mora-.
liste. On aurait le droit sans doute de ne pas la
poser; mais il vaul mieux peut-dire essayer de
la résoudre.
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Le timide tient la timidité pour un mal; mais
il a contre elle des griefs personnels; il la con-
damne parce qu'il en souffre. D’ailleurs, si on le
pressaif, on lui ferait avouer peut-étre qu’il chérit
son mal; il n’échangerait pas en effet son lot
conlre celui de effronté; il a la fierté de ses sen-
timents, et il se sent secretement bon gré des
tourmentls qu’il endure. Récusons donc son juge-
ment comme contradictoire et partial. Ceux qui
n'ont pas de la timidilé une expérience directe
sont encore moins aptes a la juger. Au reste, ils
sont, eux aussi, prévenus : la timidité les confond,
les indispose ou les irrite, comme tout ce qui
demeure incompréhensible. La meilleure condi-
tion pour juger la timidilé serait de l'avoir
éprouvée et de s’en étre guéri : c’est ainsi que,
selon Renan, pour aborder avec compétence la
critique des religions, il serait bon d’avoir expé-
rimenté tour & tour la foi naive et l'incrédulité
raisonnée.

En résumé, tout jugement moral que I’on porte
sur la timidité vaut exactement ce que vaut la
connaissance psychologique qu’on en a. Partons
donc de celle que nous avons acquise.
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II

Prenons d’abord a rebours l’opinion courante,
et montrons que la timidité n’est pas, ou du
moins n'est pas exclusivement un mal. Etudions
tour a tour & ce point de vue la timidité brute ct
la timidité systématique.

La timidité spontanée est un fait normal, qui
a sa raison d’étre et méme ses conséquences heu-
reuses. Résultant de I'incoordination psychique,
elle doit naturellement se produire & l'origine
de tout état psychologique, et durer autant que
dure l'organisation de cet état. L'automatisme
(et par ce mot j'entends I'activité, consciente ou
non, complexe ou simple, qui est complétement
organisée, et s’exerce sans hésitation, sans effort)
pourrait seul exclure la timidité. On a vu qu’en
fait la timidité n’a prise que sur les opérations
volontaires et réfléchies. Elle marque l}’appren}-
tissage de ces opérations. Or il faut que cet
apprenlissage ait lieu. On ne rencontre pas
d’emblée, au moins d’ordinaire, l'effort intel-
ligent qui exécute d’une fagon parfaite un acte
donné; on est d’abord embarrassé et gauche, et
la timidité est la conscience de cette gaucherie.
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Par suite se mettre a4 I'aise d’emblée, ce serait
s'épargner D'effort de la réflexion, ce serait ne
point surveiller et conduire ses actes, mais les
exécuter bien ou mal, d'une fagon quelconque,
ce serait s’en remettre au hasard des circonstances
ou & l'inspiration du moment, sans jamais se
corriger ou se reprendre; ce serait laisser tout
aller et ne perfectionner rien. Le doute ou la
défiance de soi n'est pas seulement le commence-
ment de la sagesse, le point de départ de la
méthode philosophique; c’est le premier moment
de toute méthode, parlant de toute science, de
tout art, de toute habileté pratique. La timidité
est dong la crise normale par laquelle doit passer
I'organisation des fonctions psychiques. Elle est
une disposition que sans doute il faut vaincre,
mais qu’il est bon d’avoir eu & surmonter. Ceux
qui ont toujours été a 'aise sont, & coup sir, des
heureux, mais ce sont aussi, pour la plupart, des
médiocres. Ils ont trouvé naturellement leur voie,
mais ils ne 'ont pas choisie, ils se sont engagés
sur la route banale qui s’ouvrait devant eux. L’ai-
sance n’est enviable que lorsqu’elle se rencontre
chez les forts qui trouvent loujours el sirement,
par l'intuition du génie, le meilleur emploi de leurs
dons. |
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Il fav:. plaindre les hommes ordinaires qui
n’ont pas été timides, comme on plaint ceux qui
n'ont pas eu d’enfance : il leur a manqué cette
salutaire défiance de soi, qui est la condition du
perfectionnement individuel. L’aisance doit étre
acquise pour étre, non seulement méritoire, mais
encore  heureuse : la réflexion, c'est-a-dire le
titonnement et ’essai ‘de nos forces, doit pré-
céder en nous 'automatisme, j'entends l'activité
maitresse et siire d’elle-méme, mais emprisonnée
dans les habitudes ou les régles quelle s'est
données A elle-méme. L’assurance doit étre la
timidité vaincue.

II1

Il suit de la que la timidité est un mauvais
pas a franchir, mais qu’il faut franchir courageu-
sement et de bonne grave. Mais si, au lieu d’élre
un trouble momentané et normal, elle devenait
un arrét prolongé des fonctions psychiques, si elle
cessait d'étre naturelle et spontanée et devenait
réfléchie et systémalique, pourrait-elle se justi-
fier encore? ne serait-elle pas alors un mal sans
compensation?
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Réduisons d’abord 'hypothése a sa juste valeur.
En fait il n’y a point de timidité absolue ou géné~
rale, il n’y a que des timidités relatives et parti-
culitres, et ces limidités peuvent avoir des effets:
heureux.

Considérons-en une a litre d’exemple. La timi-
dité, qui est une inaptitude & la vie pratique,
devient par 14 méme une prédisposition i la vie
imaginative et a 'art. Si I'on en croit Rousseau,
la timidité serait la raison cachée des vocations
d’artiste. L’art seul en effet peut fournir au timide
le moyen de déployer ses facultés et de donner
sa mesure.

« Jaimerais la société comme un autre, dit
Rousseau, si je n’étais sir de m’y montrer, non
seulement 3 mon désavantage, mais tout autre.
que je ne suis. Le parti que j'ai pris d’écrire et de .
me cacher élait précisément celui qui me conve-:
nait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je
valais ', »

La timidité, méme développée et chronique, a

1. Cf. Vigny, Journal d’un poéte. « Je ne sais pourquoi j'écris.’
La gloire aprés la mort ne se sent probablement pas; dans la
vie, elle se sent bien peu. — L’argent? Les livres fails avec.
recueillement n’en donnent pas. — Mais Je sens ‘en moi le
besoin de dire a la sociélé les idées que j'ai en moi et qm
veulent sortir. » . .
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donc son emploi. L’art offre au timide wune
revanche : elle lui ouvre 'acces d'une vie idéale,
supérieure & la vie réelle pour laquelle il n'est
-point né. En fait, les arlistes, les poetes et les
écrivains ont souvent été des timides, témoin Vir-
gile, Horace, Benjamin Constant, Michelet, Amiel
et tant d’autres. Certes la timidité ne donne pas
le talent, mais elle pousse l'artiste dans la voie
imaginative ou 'appelle son talent. Elle n’est pas
la source de linspiration, mais elle est la cause
occasionnelle de l'art.

Bourget soutient ce paradoxe qu’une condition
favorable & l'éclosion des grandes ceuvres est
I'inintelligence du public.

« Toute grande puissance de créalion poétique
a pour loi premiére une solitude... Jirai mémec.
jusqu’a dire que I'absence d’un milieu qui puisse
le comprendre est pour un artiste un bienfait, au
moins dans un certain sens. Partout ou nous
sommes compris, nous sommes regardés. Etre
regardé, c’est aussi se senlir regardé, et cela seul
altere un peu la sincérité. Je me suis souvent
représenté le poéle comme un Gyges et qui ne
pourrait entendre ce que I'on dit de lui; et si vous
voulez étudier la psychologie des tout a fait
grands, do ceux qui, comme Shakesprare, comme
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Shelley, comme Keats, comme Heine, ont reculé
les bornes du coeur et du songe, vous trouverez
qu’ils ont eu au doigt, méme dans la gloire, la
bague qui rend invisible, et autour de leur per-
sonne le nuage qui rend isolé. Il y a un ineffable
el sublime renoncement aux suffrages des autres
dans tout effort vers la découverte d’un monde nou-
veau de pensées et de sensations, car étre nouveau,
c’est étre différent, et c’est déplaire. » (Etudes et
portraits, t. I, — Science et poésie — Lemerre.)

Si la limidité fait partie du tempérament de
Vartiste, cette « solitude de 1’ame », qui lui est
nécessaire pour accomplir son ceuvre, lui sera
assurée toujours et dans tous les milieux, favo-
rables aussi bien qu’hostiles, cultivés aussi bien
qu'ignorants.

L’art, a-t-on dit encore, est une diversion & la
vie : Weltenlriickt.

« Je ne puis m’empécher de trouver, dit
Wagner, que sinous avions la vie, nous n’aurions
pas besoin d’art... Si je pouvais retrouver ma
jeunesse, la santé, la nature, une femme aimante
sans réserves, de braves enfants, vois-tu, je don-
nerais tout mon art! Tiens! le voila! donne-moi
le reste. » (Cité par T. dec Wyzewa : chronique du
Temps.) ‘ B

Ducas. — Timidité. 9
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Fuir la vie, et la fuir & regret, tromper par le
‘réve son besoin de vivre, n’est-ce pas la encore de
la timidité?

- Remarquons que les défauts du timide, le souei
de la perfection, la maladie de l'idéal, se trans-
forment en qualités pour Partiste.

On démontrerait de méme que la timidité déve-
loppe. le gotit de la méditation, de 'analyse, le
jugement personnel, le sérieux et la conscience
intellectuelle, et entre par conséquent aussi
comme élément dans le tempérament du philo-
sophe et du savant. ;

‘Enfin on pourrait faire honneur & la timidité de
certaines qualités morales, de la plupart des
vertus intérieures, de la fierté et de la dignité
personnelles, de la pudeur des sentiments, de la
sincérité dans I’examen de soi-méme.

La timidité n’est donc point, comme le croit le
vulgaire, une pure infirmité morale. Elle est ou
une crise normale de la vie individuelle, ou une
idiosyncrasie de tempérament. Le caractere
timide ne peut étre érigé sans doute en idéal
moral; mais il a néanmoins sa moralité et ses
verlus propres,

11 a aussi ses inconvénients et ses défauts, qu’il
convient maintenant d’examiner_, en distinguant

A
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toujours la timidité brute et la timidité systéma-
tique.

La timidité est certainement un mal puisqu’elle
est une souffrance. Est-elle du moins une souf-
france utile? Est-elle une condition nécessaire de
Iadaptation psychique? On en peut douter, car
on voit que cette adaplation s’accomplit en dehors
de la timidité, et que la timidité, loin de susciter
loujours, décourage le plus souvent Veflort
d’adaptation. En effet elle trouble et déconcerte
tout ce travail moteur qui, selon Ribot, constitue
'attention, et que tout au moins l'attention sup-
pose. Elle o6te le sang-froid, nécessaire pour
apprendre aussi bien que pour tirer parti de ce
qu'on sait. Elle serait donc ulile, si elle n’élait
que la conscience que l'on prend de la mala-
dresse de ses actes, mais elle est nuisible, parce
qu’elle est un affoiement produit par celte mala-
dresse, et qui rend incapable d’y porler remede.
Faut-il entendre par timidité un trouble causé par
le sentiment de I'incoordination psychique, et un
trouble tel qu’on ne peut le surmonter et que
Pincoordination psychique s’en accroit? La timi-.
dité est alors une infirmité dont il faut sealement
songer & se guérir.

Quant a la timidité systématique, n’a-t-elle que
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les effets heureux qu’on s’est plu & lui attribuer?
Et, pour reprendre I'exemple cité, est-elle vrai-
ment favorable & I'éclosion et au développement
des dons artistiques? Amiel a soutenu le contraire
avec une irrécusable autorité. Il a dit de lui-
méme : « Tu as laissé, par timidité, I'intelligence
critique dévorer en toi le génie créateur ». L’ana-
lyse n’est point sans doute incompatible par
nature avec le pouvoir créateur, mais elle le
devient sous l'influence de la timidité, car elle
s’applique uniquement alors a relever les défauts
et les faiblesses de l'inspiration, et ne fail qu'en-
tretenir les scrupules d'un gout trop exigeant et
trop puar.

« Quand j’écris pour l'impression, dit Amiel,
chaque mot me cotte, la plume bronche 4 chaque
pas, vu le souci du mot propre. » Il faudrait
« brutaliser son sujet, ne pas craindre de lui
faire tort... Cette espéce d’effronterie confiante me
manque. »

La recherche de I'idéal ou de I'absolue perfec-
tion qui se rattache, comme on sait, & la timidité,
parait &tre & sa place dans P'art; en réalité, elle
est peur l’artiste un principe de decouragement
et d’'impuissance.

« Quand je pense, dit Amiel, queé j'ai toujours
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ajourné 1'élude sérieuse de l'art d’écrire, par
tremblement devant lui, par amour secret pour la
beaulé, je suis furieux de ma bétise et de mon
respect. »

Enfin la timidité exerce sur les conceplions de
I'arliste une influence funeste : elle développe en
lui, comme on I'a montré, le goit du romanesque,
du subtil et du raffiné; elle I'éloigne donc du but
véritable de I’art, si bien marqué par le mot pro-
fond de Merck sur Goethe : « Ta tendance, la
voie dont tu ne saurais t'écarter consisle & donner
au réel une forme poétique : les autres cherchent
a réaliser ce qu'ils appellent le poétique et l'idéal,
et ne font rien qui vaille. »

Il y aurait bien & dire encore sur les qualités
intellectuelles et morales que la limidité déve-
loppe : elles sont compensées par des défauls
graves. La solitude rétrécit ’horizon de la pensée;
et c’est presque une tautologie de dire qu'elle est
un manquement aux vertus sociales.

En résumé, la timidité n’est ni une qualité ni
un défaut, ni une vertu ni un vice. Elle est une
donnée psychologique dont I'éducation morale
doit partir : il s’agit de retenir et de développer
ce qu'elle a de moralement avantageux et d’éli-
miner ce qu'elle a de dangereux et de nuisible.
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IV

Mais I'éducation du timide est-elle possible? La
timidité n’est-elle pas invincible? n’est-elle pas
un « bloc » qu'on ne peut ni tailler ni réduire?
Décomposons la question : Peut-on vaincre la
timidité? La timidité peut-elle se vaincre elle-
méme? ‘

La Rochefoucauld a dit : « La timidité est un
défaut dont il est dangereux de reprendre les per-
sonnes quon en veut corriger. » Sans doute!
Mais n'y a-t-il pas d’aulre moyen de rassurer le
timide que les avertissements et les reproches?
Ne peut-on pas compaiir a4 sa faiblesse, ménager
son amour-propre, éviter de le blesser par la
raillerie, de le rebuter par la froideur? S’il n’y
avait point de brutaux, il n’y aurait point de
timides. Le malheur est qu'on est brutal sans le
vouloir. Qui n’a & se reprocher d’avoir passé a
coté de timides, sans s’en douler, d’avoir atteint
des ames fieres et ombrageuses dans leurs sus-
ceptibilités délicates, et de se les étre ainsi alié-
nées sans relour? Ce serait déja beaucoup si, par
notre attitude légérement cruelle, provenant de
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nolre ignorance du caractére des autres, nous ne
développions jamais la timidité autour de nous.

Mais il est vrai que c’est au timide seul qu'’il
apparuent de se corriger. Lui seul doit se charger
du soin de son éducatién et. peut en assurer le
succes. Mais il faut qu’i 11 le veuille, et que d’ autre
part il puise la force de le vouloir dans la certi-
tude qu’il le peut. C’est cette certitude qui le plus
souvent, lui manque. Comment Pacquerra-t-il?
Par I'expérience et la raison.

La timidité parait insurmontable : elle est une
fatalité du tempérament, une impressionnabilité
maladive. Toutefois, si on en connaissait les lois,
ne pourrait-on pas en diriger le cours? Ces lois,
on a essayé de les établir. De plus il y a long-
temps qu'on connait empiriquement les remedes
efficaces de la timidité. En fait le limide a exac:
tement autant de prise sur sa nalure que
I'emporté, le violent, ou tout autre passionné
quelconque. Toute éducation que 'on se donne
consiste, en derniére analyse, & se rendre maitre
de ses nerfs. Or:il y a un moyen sir de calmer
les nerfs d;},-t’ih'lide; ce moyen consiste en ce que
Vauvenargues appelle la famliarité.

La timidité porte & fuir les auntres; il faut au
contraire les rechercher; a reculer devant les
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actes & accomplir, il faut au contraire s’y appli-
quer avec résolution et acharnement. On sait le
raisonnement que Pascal tient & l'incrédule
« YVous voulez aller & la foi et vous n’en savez
pas le chemin; vous voulez vous guérir de I'infi-
délité et vous en demandez le remeéde; apprenez
de ceux qui ont été liés comme vous... Suivez la
maniére par ou ils ont commencé : C’est en fal-
sant tout comme s'ils croyaient. » Ce raisonne-
ment parait logiquement un cercle; psychologi-
quement, il est d’une vérité profonde. Il s’applique
bien, en tout cas, au timide. Ne pas s’écouler,
faire justement ce qui répugne, c¢’est la pour lui
le salut. Le remede esl sar; ne le fat-il pas, on
ne risquerait rien & I'essayer. 1l n’y a pas contra-
diction & en user, et il y aurait pusillanimité a
n’en pas -user.

Tout d’abord « il ne faut pas élre timide, dit
Vauvenargues, de peur de faire des faules; la
plus grande faute de toutes serait de se priver de
I'expérience ». Ce quil faut entendre par I'expé-
rience, c’est ce que Vauvenargues appelle autre-
ment la familiarité. « Il n’est point de meilleure
école ni plus nécessaire que la familiarité. Un
homme qui s’est retranché toute sa vie dans un
caractere réservé fait les fautes les plus grossiéres
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lorsque les occasions I'obligent d’en sorlir et que
les affaires ’engagent. Ce n’est que par la fami-
liarité qu’on guérit de la timidilé; ce n'est que
dans un commerce libre et ingénu qu’on peut bien
connaitre les hommes, qu'on se tite, qu'on sc
déméle et qu'on se mesure avec eux... Ceux qui
n'ont pas le courage de chercher la vérité dans
ces rudes épreuves sont profondément au-dessous
de tout ce qu’il y a de grand; surtout c'est une
chose basse que de craindre la raillerie qui nous
aide & fouler aux pieds nolre amour-propre et qui
émousse, par I’habitude de souffrir, ses honleuses
délicatesses. » (Réflexions sur divers sujets.)

« Aimez la famsiliarité. Elle donne... une pru-
dence qui n’est pas fondée sur les illusions de
I'esprit, mais sur les principes indubitables de
V'expérience. Ceux qui ne veulent pas sortir
d’eux-mémes sont tout d'une pidce; ils craignent
les hommes qu’ils ne connaissent pas; ils les évi-
tent, ils se cachent au monde et & eux-mémes, et
leur cceur est toujours serré. Donnez plus d’essor
a volre ame... Vous sanrez vous servir des
hommes et vous en défendre; vous les connaitrez;
enfin vous aurezlasagesse dontles gens timides ont
roulu se revélir avant le temps, et qui estavortée
dans leur Ame. » (Conseils & un jeune homme.)

9.
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La familiarité dont parle Vauvenargues est ce
contact direct des personnes et des choses qui
remet nos jugemenls au point, qui dissipe les
fantdmes de notre imagination, et fait évanouir
nos craintes folles. On n’a pas assez fait ressorlir
I'importance du point de vue de I'objeclivité en
morale; on n’a pas assez dit ce qu’il y a de sain,
de réconfortant & considérer les personnes et les
choses telles qu’elles sont. La vie n’effraie que
ceux qui l'ignorent. Peu d’expérience éloigne des
hommes, beaucoup en rapproche. Se méler aux
aulres, apprendre & les connaitre et & se con-
naitre, c'est se dépouiller de ses préventions, de
ses préjugés, et la timidité n’est qu'une crainte
chimérique qu'un préjugé entrelient, et que
I’expérience dissipe.

Sile timide n’en croit pas'expérience des autres,
s'il se dit plus malade qu'eux et incapable de se
guérir d’'un mal qu'ils ont surmonté, qu’il encroie
du moins sa propre expérience. Cest un fait que
la timidité ne tient pas devant la nézessité d’agir :
les plus timides se trouvent & I'aise, la o il ne
leur est pas permis de suivre leur humeur, par
exemple dans D'ecxercice de leur profession; dans.
leurs relalions habituelles : I'aplomb qu’ils ont
acquis dans cescirconstances, ilspeuvent’acquérir

. .
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dans d’autres analogues, par les mémes moyens.
La timidité n’est donc pas invincible; clle ne

I'est que si elle croit I'étre, mais une telle

croyance reposerait sur une erreur démontrée.

Mais si la timidité peut étre vaincue, s’ensuit-il
qu'elle doit I'étre? Est-elle moralement un défaut
pour qu'on s’en corrige? Non sans doute, pas plus
d’'ailieurs qu’elle n’est un mérite. Mais il suffit,
pour qu'on veuille s’en défaire, qu'on la juge, si
j'ose dire, logiquement, sans prendre conire elle
moralement parti. En effet, elle implique contra-
diction; au terme de son évolulion, elle se dissout.
Quand elle prend pleinement conscience d’elle:
méme, elle dissipe I'illusion quil’engendre; quand
elle se réfléchit, elle se nie.

On pourrait, ala rigueur, se guérir de la timi-
dité par la seule raison. Il est bon sans doute que
le timide aguerrissc ct calme ses nerfs par la
familiarité, mais il est mieux encore qu'il revienne
de sa timidité comme d’'une erreur.

Distinguons encore ici la timidité spontanée et
la timidité systémalique. La premiére est en
quelque sorte physique; on n'y peut apporter
qu’un remede : la famziliarité. Mais la seconde est
une maladie morale : elle est de ces mavx dont
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« le plus grand tort, dit Balzac, est la persistance
qui les fait devenir une idée ». Il suit de la qu’elle
comporte un traitement rationnel, qu’elle a besoin
d’étre délogée de I'esprit. Or une intelligence, qui
serait suffisamment armée contre les sophismes
de justification et les suggestions de I'amour-
propre, ne pourrait s’empécher de reconnailre
que la timidité est déraisonnable.

En effet elle est par définition une incapacité
de sympathiser avec autrui, aboutissant logique-
ment A l'isolement individuel. Si on regardait
eetle incapacilé de sympathiser comme démon-
trée, cet isolement comme inévitable, si on accep-
tait en un mot la timidité avec ses conséquences,
on cesserait par 1a méme d’en souffrir, on en
serait guéri. Mais c’est ce qui n’arrive point. Il
n’y a pas d’exemple de limidité résignée, exemple
de mélancolie et de tristesse. G’est donc que la
timidité n’arrive pas & se poser sous sa forme
parfaite, & se systémaliser vraiment.

Il ne manque au timide, pour cesser de 1'élre,
que de suivre sa limidité jusqu'au bout. C’est
ainsi par exemple qu’il ne devrait pas avoir de
vanité. Sachant qu’il est par nature fermé aux
autres, au licu de redouter leur jugement, il
devrait le tenir pour non avenu. On le voit pour-
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tant se préoccuper outre mesure de l'opinion
commune, lrembler devant elle ou se raidir contre
elle; on ne le voit point I'accueillir avec calme et
indifférence. Son caractere n’atteint donc pas son
développement logique.

Le timide n’est pas non plus fondé & opposer
aux imperfections réelles de la vie sociale 'idéal
d’une sympathie absolue qu’il voudrait voir régner
parmi les hommes. Car ou cet idéal est réali-
sable, et il doit travailler & sa réalisation, au lieu
de se renfermer dans 1n isolement farouche, ou
il est irréalisable, et il doit s’en délacher comme
d'une fin chimérique.

En fait le timide est toujours inconséquent : il
ne prend pas son parti de sa timidité et il sy
entéte; il la déplore et il s’y complait; il la suit
sans voir ou elle le mene, il ne la réfléchit point.
Il 'y a point de timidité systématique, et il ne
peut y en avoir. On ne peut étre logiquement
timide. La raison fait done évanouir la timidité,
par cela seul qu'elle s’en rend compte.

Mais de ce:que la timidité est illogique, il ne
s'ensuit pas qu’elle est immorale. On peut la con-
damner comme une erreur, sans se la reprocher
comme une faute. Ce qui explique la persistance
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de la {imidilé chez ceux mémes qui la jugent
absurde, c'est qu’elle s’appuie sur des sentiments
qui se croient respectables, et le sont en effet. Il
faut done monirer qu’elle ne laisse pas d’encourir
la réprobation morale, alors qu'elle part de sen-
timents nobles, et que d'ailleurs elle peut dispa-
raitre sans enlrainer la ruine de ces sentiments.

La timidité parait, & premiére vue, légitime, en
cerlains cas au moins. Ainsi il est des sentiments
el des élans de cceur qu’'on approuve en eux-mémes
et dont on redoute les suites : on hésite tout
ensemble a s’y abandonner et & ne pas les suivre.
Il en est d’autres sur la valeur desquels on ne
saurait se prononcer nettement. L'inexpérience
de la vie, l'ignorance et les doutes de la con-
science morale autorisent donc la timidité.

Alors qu’elle ne se justifie pas pour ses motifs,
la timidité peut se justifier encore par ses effets.
De quel parii n’est-elle pas par exemple en édu-
cation? La timidité de Penfant, ¢’est 'autorité des
parents et des maitres. Il serait peut-étre difficile
d’apprendre le juste respect des autres et la vraie
modestie & ceux qui n'auraient jamais éprouvé
celte crainte aveugle des autres et cette défiance
instinctive de soi qu'on appelle la timidité. La
timidité est encore un principe de perfectionne-
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ment individuel : elle inspire, en toutes choses,
la crainte salutaire de mal faire ou de ne pas
faire assez bien, et le désir de mériler, el non pas
sculement d’obtenir les suffrages des aulres.

Et je ne parle pas des sentiments qui s’y ralta-
chent et qui, & défaut d’utilité individuelle ou
sociale, ont leur noblesse, comme le souci de
I'idéal et de la perfection ahsolue, si naif, si
chimérique et si mélé qu’il seit d’ailleurs d’indo-
lence et d’orgueil.

Toutefois la timidité ne peut se justifier mora-
lement qu’autant qu’clle reste un état de transi-
tion. Elle est liée a la jeunesse, & l'inexpérience
de la vie; elle est une forme de la candeur. Elle
est donc une qualité dans 'enfance, mais elle
serait dans I'dge mir un défaut. Elle est au carac-
lere ce que le doute est & I'esprit; on ne peut lui
altribuer comme au doute qu'une valeur provi-
soire. L’éducation s’en sert pour ses fins et peut
en tirer un bon parti: elle travaille pourtant a la
rendre inutile, et doit apprendre & la surmonter.

La timidilé est appelée & disparaitre en méme
temps et au méme titre que les folles ardeurs et
1a belle confiance de la jeunesse. L’audace et la
limidité sont en effet enchainées l'unc a lautre,
comme le plaisir et la douleur, dans le mythe de
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Platon : elles sont les élans divers d'une méme
ame, inexpérimentée et naive; elles se dissipent
ensemble, comme un mirage de 'imagination, au
contact de la vie. Il est vain de les regrelter, si
aimables qu’elles soient par certains cotés; il faul
prendre son parti de la perte de la jeunesse, et
s’en consoler, s’il se peut, par le gain des verlus
viriles.

A vrai dire, le probleme d’éducation qui se
pose au sujet de la timidité n’est pas de savoir
s'll faut s’en corriger, mais quelle est la meil-
leure maniere de s’en corriger, jentends celle qui
ferait disparaitre tous les défauts inhérents a la
timidité, sans laisser perdre aucune des qualités
intellectuelles et morales qu’elle fournit 'occasion
d’acquérir-et de développer.

Affermir sa raison et son caraclére, sans rétrécir
Phorizon de ses pensées et de sa vie, rester fidéle

I'idéal en acceptant I'expérience, quitter les
puérilités et garder la jeunesse, grandir et mdrir,
sans laisser son cceur se dessécher et se flétrir,
en un mot, cesser d’élre timide, sans devenir
effronté, cynique et affrevsement utilitaire, tel
est le but a atteindre.

Nous ne parlons pas de l'intérét social qu’ily
auralt & rendre & la vie active ceux que la timi-
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dité stérilise, et & remettre & leur rang ceux
qu'elle déconsidere et fait déchoir. Le timide
pourrait se consoler de son infériorité sociale s'il
avait moralement choisi la meilleure part. Mais
en fait il perd le bénélice de ses qualités, il ne
tire pas parti de ses dons. On a montré qu’il peut
transformer sa nature, et comment; on voit aussi
qu’il le doit.

L’éducation du timide, en dépit des apparences,
serait possible et méme aisée, si on le connais-
sait, ou s’il se connaissait mieux. En général il
n’y a pas, en éducation, de cas désespérés. Celui
du timide n’est tel que pour nolre ignorance; et -
il ne lui parait tel 4 lui-méme qu'en raison de.
ses préventions et de ses préjugés.

Telle est la conclusion pratique & laquelle il
nous semble que mnotre étude conduit. Elle est
assez consclante pour que nous désirions qu’elle
paraisse vraie et déduite avec une suffisanie
rigueur. *

1
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